氣足。
特别是末了四句，改為兩句一韻，音節突然高亢起來，好像琵琶曲終，當胸一抹，戛然而止，又與那餘音繞梁的韻味不同。
這都是自然心手相合而成，不是刻闆文章所能限制的。
其次，他的七律有幾種特點，一是用事的精切，如《隋宮》一首。
紫泉宮殿鎖煙霞，欲取蕪城作帝家。
玉玺不緣歸日角，錦帆應是到天涯。
于今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉。
地下若逢陳後主，豈宜重問後庭花？
這詩第一、二句說隋炀帝不要長安而偏愛揚州。
第三、四句說不是天命歸唐，還不知道遠到什麼地方去了。
第五、六句借炀帝本身的故事(14)寫出今日隋宮的冷落，用典到這樣，才是變死為活的靈心妙手。
這樣的典故，的确增加不少美妙，而不惹人憎嫌。
第七、八句還是炀帝本身的故事，意思說他的結局和陳後主沒有什麼不同，不必譏笑後主了，這卻似乎太刻薄一點。
一是寓意的凄警，如《流莺》一首。
流莺漂蕩複參差，渡陌臨流不自持。
巧啭豈能無本意？良辰未必有佳期。
風朝露夜陰晴裡，萬戶千門開閉時。
曾苦傷春不忍聽，鳳城何處有花枝？
這詩明明是借流莺為自己寫照，從頭到尾，一氣貫注，都是懷才不遇的感慨。
也不用典故，也不用雕琢的句子，讀起來似乎頹唐得有氣無力，讀到結句，簡直說在京城裡沒有我容身之地了，音節和句法也跟着沉郁而低回，使人喪氣。
風朝露夜兩句就是杜詩“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”的意思。
這樣清空的詩，又這樣感沁心脾，特别顯出李商隐的個性。
一是悼亡的詩，李氏的悼亡同元稹的悼亡同樣深刻，元氏以說家常話見長，李氏以情景兼寫見長，如《正月崇讓宅》一首：
密鎖重關掩綠苔，廊深閣迥此徘徊。
先知風起月含暈，尚自露寒花未開。
蝙拂簾旌終展轉，鼠翻窗網小驚猜。
背燈獨共餘香語，不覺猶歌起夜來。
這詩寫出舊日妝閣的寂寞凄涼。
自己孤眠獨宿，勾起前情，把讀者的心也打動得和他有同感。
完全是由于能将實際耳目所接觸的寫得真切。
以上兩例都說明李商隐的詩并不是像一般人所認為難懂的。
一是豔情的詩，李氏詩集中豔情之作最富，這是大家所熟知的。
這種詩往往在别的題目掩護之下，以濃豔的色澤，惝恍的詞句，隐僻的故典寫得可意會而不可言傳，如《聖女祠》一首。
松篁台殿蕙香帏，龍護瑤窗鳳掩扉。
無質易迷三裡霧，不寒長著五铢衣。
人間定有崔羅什，天上應無劉武威。
寄問钗頭雙白燕，每朝珠館幾時歸？
這詩開始兩句寫她的居處何等绮麗，而第三、四句寫那人的姿色神情卻反用輕清缥缈的筆墨，介于有意無意之間。
第五、六句暗中點出其中的戀愛關系，也運用典故，避免直說。
到第七、八句才露出似乎求愛之意，然而仍是委婉的口氣。
所以绮麗、含蓄，好像罩月籠煙的花枝一般，無疑是李氏的特長。
講到李氏的五言長律，大緻依傍杜詩而倍加工整，在叙事的長篇中，這種體裁非常适當，所以後人頗有學他的。
不過他單有一種清健流利的五排，并不像杜詩而近于白詩，可能是他受到白居易的影響。
李氏學杜，學韓，學李賀都有人指出，至于他能傳白居易的面貌和精神，卻是前人未曾發現的，舉《移家到永樂縣居》一詩為例。
驅馬繞河幹，家山照露寒。
依然五柳在，況值百花殘。
昔去驚投筆，今來分挂冠。
不憂懸磬乏，乍喜覆盂安。
甑破甯回顧，舟沉豈暇看。
脫身離虎口，移疾就豬肝。
鬓入新年白，顔無舊日丹。
自悲秋獲少，誰懼夏畦難。
逸志忘鴻鹄，清香披蕙蘭。
還持一杯酒，坐想二公歡。
這是亂後回鄉裡，應有的感慨。
其中“依然五柳在”二句可算飄逸極了，對偶作到這樣，隻覺得美妙，而絲毫不覺堆砌闆滞，以下“脫身離虎口，移疾就豬肝”(15)也是雖用典而等于不用典，其餘更明白如畫。
“自悲秋獲少，誰懼夏畦難”二句表明自己不惜勞苦，不肯怨尤，也是李氏志趣與白氏相近的地方。
最後，李氏的七絕，風神秀發，宛轉關情，頗像臨風弱柳，出水新荷，讀起來更有一唱三歎之美。
其中又可分為幾類，一是即景寓情的，如：
竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。
秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。
第四句特别工于寫實而又有情緻。
又如：
尋芳不覺醉流霞，倚樹沉眠日已斜。
客散酒醒深夜後，更持紅燭賞殘花。
一是借古事諷刺當局的，如：
青雀西飛竟未回，君王長在集靈台。
侍臣最有相如渴，不賜金莖露一杯。
又如：
乘興南遊不戒嚴，九重誰省谏書函。
春風舉國裁宮錦，半作障泥半作帆。
以上兩首的意味都在末兩句。
前首諷刺朝廷待人無恩，不知臣下之苦。
後首諷刺君主竭民力以逞私欲，不聽忠直之言。
在當時是有所為而作的。
一是以沉吟的句調寫刻骨的深情，這一種更是古今絕唱，如：
暫憑樽酒送無憀，莫損愁眉與細腰。
人世死前惟有别，春風争拟惜長條？
含煙惹霧每依依，萬緒千條拂落晖。
為報行人休盡折，半留相送半迎歸。
這都是詠柳的，前首說：人生除死以外，離别是一件大事，雖然不願損壞了柳的姿态，春風又怎能吝惜長條不讓行人去攀折呢？後首說：可憐的柳枝，也不要折盡了，還要留一半預備迎接行人歸來呀！含情深曲，使人凄然不忍卒讀。
李商隐真是個多情的人。
他曾有一首說杜牧的詩：
高樓風雨感斯文，短翼差池不及群。
刻意傷春複傷别，人間惟有杜司勳。
其實正是他自己的寫照。
另外有一種，但以麗句寫怨情。
如：
樓上黃昏欲望休，玉梯橫絕月如鈎。
芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。
東南日出照高樓，樓上離人唱石州。
總把春山掃眉黛，不知供得幾多愁。
李氏的詩每好深曲而不好平直，但也有說得十分平白而仍具有深意的，如：
花明柳暗繞天愁，上盡重城更上樓。
欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠。
又有一種并無深意，隻是直寫情事，自覺可愛的，如：
無事經年别遠公，帝城鐘曉憶西峰。
爐煙消盡寒燈晦，童子開門雪滿松。
七絕是舊詩中最常見的形式，因為字句簡短，能給予讀者以更深的印象，所以愛好的人更多。
李商隐的這一體裁最為值得學習。
李商隐有時和杜甫、白居易一樣，用質直的手法反映現實，例如《行次西郊一百韻》，其中述農村中人所受的迫害，如：
……農具棄道旁，饑牛死空墩。
依依過村落，十室無一存。
存者皆面啼，無衣可迎賓。
始若畏人問，及門還具陳。
……
難道能說不是暴露當權者的罪惡嗎？比起元、白的樂府，有什麼不如呢？
再看他的《賈生》一首：
宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。
可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。
這又是何等急于想解除當前民生疾苦的意願？我們讀李商隐的詩，隻要細加體會，印證當時的史事，就不會埋沒他的苦心，而斷然認他為中唐過渡到晚唐的一位大家，在詩壇上起着重大影響。
與李氏齊名的溫庭筠，路數雖大略相同，規模卻較為狹小，以後在論詞的方面，再談到他。
另外有一個與李氏齊名的是杜牧，人稱為小杜。
他的詩和他的為人一樣，有奇氣，傲岸不群。
特别是七律，别具一種風格，後人少有能學的。
前面已經引述過他的作品了。
晚唐詩人有一種習氣，喜歡幽僻尖新的詩，例如賈島得了一句“獨行潭底影”，苦思對句而不能得，後來才勉強對了一句“數息樹邊身”。
所以他說：“兩句三年得，一吟雙淚流。
”因為取境這樣幽深，所以大多數隻能作五律，而且面目也都大同小異。
後來南宋的“永嘉四靈”遠遠地繼承了這一脈，都不能成為大家。
不過他們寫景寫情都另有一種清幽之氣，正如看過大青綠山水之後，看倪雲林的水墨小品，又如吃過肥濃海味之後，吃一樣清淡的蔬菜，也覺其味無窮。
舉馬戴一首為例。
露氣寒光集，微陽下楚丘。
猿啼洞庭樹，人在木蘭舟。
廣澤生明月，蒼山夾亂流。
雲中君不見，竟夕自悲秋。
這詩一味取神，按下去卻沒有實質，然而在晚唐小家中還是比較的高品。
晚唐有兩家工力悉敵的，是陸龜蒙與皮日休，他們唱和的詩很富，同時也很雜，以詩格而論，不能算高。
比較值得一提的是韓偓。
他的父親與李商隐是親戚，在幼年時李氏曾經誇獎他“雛鳳清于老鳳聲”，所以他暗中也繼承了李氏的衣缽，舉一首為例：
碧闌幹外繡簾垂，猩色屏風畫折枝。
八尺龍須方錦褥，已涼天氣未寒時。
(16)
宋詩
五代以後，詩的進步停頓了，北宋初年盛行一種摹仿李商隐面目的詩，稱為西昆體，而李氏的真正優點并沒有學到，所以漸漸為人所厭薄。
梅堯臣、蘇舜欽開始矯之以平淡，歐陽修極力提倡韓愈式的古文，主持一時風氣，詩也随之而愈趨于古雅，華靡之習一掃而空。
宋詩的門戶，就在他手裡建立起來了。
以後北宋詩人能成大家的，第一當數王安石。
王氏的詩也像他的為人，是精嚴有法而能深入的。
長處兼杜與韓，下筆必有深意。
下列一詩代表他的政治主張：
童子常誇作賦工，暮年羞悔有揚雄。
當時賜帛倡優等，今日論才将相中。
細甚客卿因筆墨，卑于爾雅注魚蟲。
漢家故事真當改，新詠知君勝弱翁。
（《詳定試卷》）
這是批判考試制度的，他說連揚雄都以詞賦為可恥，在漢朝不過作為宮廷一種娛樂，誰料今天的将相都要憑這個取得出身呢？今天考試的科目太瑣細無益于實用，實在應當改革了。
弱翁是漢丞相魏相，主張循行故事的。
再看一首寫情的詩：
少年離别意非輕，老去相逢亦怆情。
草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生。
自憐湖海三年隔，又作塵沙萬裡行。
欲問後期何日是？寄書應見雁南征。
（《示長安君》）
中間兩聯真摯自然，不愧名句，但純是空寫，與唐詩的特點終有不同。
第二是蘇轼，蘇詩的特色是粗豪，多議論。
看下列的七古，就知道一般宋詩的面目大緻如此，總是由于韓愈的影響。
不過韓詩的粗硬程度還沒有這樣厲害。
江城地瘴蕃草木，隻有名花苦幽獨。
嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗。
也知造物有深意，故遣佳人在空谷。
自然富貴出天姿，不待金盤薦華屋。
朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉。
林深霧暗曉光遲，日暖風輕春睡足。
雨中有淚亦凄怆，月下無人更清淑。
先生食飽無一事，散步逍遙自扪腹。
不問人家與僧舍，拄杖敲門看修竹。
忽逢絕豔照衰朽，歎息無言揩病目。
陋邦何處得此花，無乃好事移西蜀？寸根千裡不易緻，銜子飛來定鴻鹄。
天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。
明朝酒醒還獨來，雪落紛紛那忍觸？（《寓居定惠院之東雜花滿山有海棠一株土人不知貴也》）
蘇氏七律、七絕頗有學白居易的，也很灑脫可愛，所以傳誦不衰，在唐以後詩人中總算對後世影響最大的了。
第三是黃庭堅。
黃氏以學杜為主，他的特色是艱深苦澀，不肯作率直語，與蘇氏宗旨略同而又另成一派。
潘德輿《養一齋詩話》裡說：蘇豪宕縱橫而傷于率易，黃勁直沉着而苦于生疏，是兩家的正确評價。
後人好奇喜新的多半贊成黃派，以為可以醫甜熟之病。
今舉後人所常稱道的一首為例：
淩波仙子生塵襪，水上輕盈步微月。
是誰招此斷腸魂，種作寒花寄愁絕？含香體素欲傾城，山礬是弟梅是兄。
坐對真成被花惱，出門一笑大江橫。
（《王充道送水仙花五十枝欣然會心為之作詠》）
看第三、四句就知道絕不是唐人的口氣。
但宋以後人卻常常以這種話入詩，也就變成濫調了。
末尾兩句意在學杜，然而語意突兀生硬，不甚可解。
這樣的詩在杜集中也不算上品，黃氏喜歡這一路，他的追随者陳師道更是與他臭味相同的，因此有黃陳之稱。
陳詩學杜處是很明顯的，但意在學杜的沉郁而沒有得到杜的波瀾老成，所以潘德輿批評他的詩彌望皆晦僿之氣。
南渡以後，重要的詩家首推陸遊，他的詩數量最多，而風格也永遠是一樣的。
屬對精工，句調流利，語意明白痛快，是他的特長。
這種特長都表現在七律、七絕上，所以别的體裁都不能出色。
舉七律二首為例：
詩酒清狂二十年，又摩病眼看西川。
心如老骥常千裡，身似春蠶已再眠。
暮雪烏奴停醉帽，秋風白帝放歸船。
飄零自是關天命，錯被人呼作地仙。
（《赴成都泛舟自三泉至益昌謀以明年下三峽》）
百花過盡綠陰成，漠漠爐香睡晚晴。
病起兼旬疏把酒，山深四月始聞莺。
近傳下诏通言路，已蔔餘年見太平。
聖主不忘初政美，小儒唯有涕縱橫(17)。
（《新夏感事》）
前詩豪宕，後詩深婉。
前詩更是他的本色。
他的時時刻刻不忘忠愛，完全本于杜甫，後詩的境界卻更高超了。
他的言情之作則有：
城上斜陽畫角哀，沈園非複舊池台。
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來！夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然！（《沈園》）
這是為追悼已改嫁之前妻而作。
他的詩總是這樣并不費力而自然動人，淵源也出于白居易。
另外一個南宋詩人楊萬裡，在宋詩中又成一種新派，他不肯拾前人唾餘，卻情願用俗語入詩，而使人不覺其俗。
例如：
誰不知侬懶，其如送客何！葉聲和雨細，山色上樓多。
出處俱為累，升沉盡聽他。
疏鐘暮相答，也解說愁麼？（《送客既歸晚登清心閣》）
又有傳誦的兩首七絕：
梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。
日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。
松陰一架半弓苔，偶欲觀書又懶開。
戲掬清泉灑蕉葉，兒童誤認雨聲來。
（《閑居初夏二首》）
寫景真切，不嫌小巧，是他的長處。
範成大以《四時田園雜興》詩出名，寫田園景物真樸可愛，其中一首雲：
梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。
日長籬落無人過，唯有蜻蜓蛱蝶飛。
又有《州橋》一首，深寫亡國之痛：
州橋南北是天街，父老年年等駕回。
忍淚失聲詢使者，幾時真有六軍來？
他的詩大都是這樣平淡而真率的，這也是南宋詩的特色。
在南宋的末年，北方金元之間也出現了一個詩家元好問。
他的詩與蘇轼相近，因為生當金亡之際，多哀思之音。
又是代北的人，更帶慷慨悲歌之意，卓然能獨樹一幟。
舉一首為例。
萬裡荊襄入戰塵，汴州門外即荊榛。
蛟龍豈是池中物？虮虱空悲地上臣。
喬木他年懷故國，野煙何處望行人？秋風不用吹華發，滄海橫流要此身。
（《壬辰十二月車駕東狩後即事》）
宋以後的詩，又免不了堕入前人窠臼，就不值得細談了。
大緻說來，從元代起，詩又回到唐人的路數，明人大部分主張摹拟唐詩，稱為複古派，結果隻學得表面的腔調，不但無新發展，也無實際意義。
晚明有所謂公安竟陵派，專講孤峭生僻，有時頗有新警句子，然而有時又似乎強湊，在可解不可解之間。
這是對于複古派的一種必然的反響。
清詩
清代的學術成就超過以前，詩也較之以前任何時代遠覺豐富而複雜。
在清初，錢謙益的詩就比明代的複古派來得結實，也比公安竟陵派來得正大。
這一脈傳到王士祯、朱彜尊，一個以風神取勝，一個以典雅取勝，雖然也是回複到唐詩，卻不完全襲取唐詩面貌，逐步形成清代的詩了。
在乾隆以前，一直是擁護唐詩的，特别是乾隆時代的詩壇盟主沈德潛，号稱一時宗匠，然而詩道也從他起漸漸衰微了。
以後就異軍鋒起，例如學宋詩而以苦煉見長的錢載，學宋詩而拉扯許多材料入詩的是翁方綱，學李白而專逞才氣聰明的是黃景仁，不學任何人而專講性靈，以詩語有味為主，不嫌俚俗的是袁枚。
他們都不甘心随人俯仰，都成了非唐非宋非元非明的詩，也都有人附和。
到了道光以後，連這些也不能滿人意了，就有人重新走宋詩的路，也有人與此相反，又從漢魏六朝入手。
由道光以至清末，詩壇名人更一輩輩出來不少，花樣也很有些新翻的。
清代的三百年離我們尤為切近，正是文化繁榮，并且逐步與新事物接觸的時代，談到這一時期的詩派詩風，不是短的篇幅所能包括的。
本書談唐以前的比較詳細，而談宋以後的已經簡略，乃是因為宋以後的詩無非從原有基礎上發展，抓住根本，就不必逐細去尋數枝葉。
如果不分主要和次要寫下去，對讀者是沒有幫助的。
至于清代的詩，方面廣闊，内容豐富，更超過以前，尤其無法在本書中叙述了。
學詩的人隻要熟悉唐以前的主要流派，而選擇一個唐代的主要作家從事學習，就能打好基礎，取得成就。
達到這一步以後，盡可随意泛覽清代的詩，遇到有可吸收的優點，自然會吸收到自己的懷抱中。
這不但是為擴充知識起見，詩的境界也必要這樣才能打開，否則就會被眼前習見的東西所障蔽。
但是在沒有掌握基本知識，鞏固相當基礎的時候，如果東塗西抹，泛濫無所歸宿，就有一事無成的危險。
清代詩家也如宋明詩家一樣，都不能離開唐詩的基礎，沒有學好唐詩，就根本談不到讀宋以後的詩。
本書專以談唐詩為中心，道理就在于此，卻不是說其他都不值得一讀。
————————————————————
(1)古人所謂情人多半不是指戀愛的對象，而是指親密的朋友。
(2)搗衣是古代婦女生活中一個重要項目。
裁制衣服是要先将絲綢在石砧上捶打的，聲音很動聽。
(3)全篇太長從略。
(4)語出《莊子》，借以點出所寄之人。
用典靈活。
(5)一作：“漢東太守酣歌舞。
”
(6)亦作北涼。
(7)此地即謝尚聞袁宏詠史處，事見《世語》。
(8)這詩詠漢武帝時所鑄造的承露仙人被魏明帝移去，相傳仙人眼中有淚。
這是暗寓唐朝将衰亡的憂慮。
(9)原詩太長，不錄。
(10)《巷伯》、《缁衣》是《詩經》中兩個篇名。
《巷伯》指斥：“讒人罔極，交亂四國。
”《缁衣》說：“缁衣之好兮，敝予又改造兮。
适子之館兮，還予授子之粲兮。
”
(11)朱雲是漢代的一個直臣，朱雲白日是一虛一實作為對仗，不合規律，這種作法名為借對。
因為單就字面看，朱對白，日對雲，還是合規律的。
(12)用潘嶽喪子的典故。
(13)這個“晴”字與情字諧音，與前人以連字諧“憐”，以鞋字諧“諧”一樣，是歌謠中隐語。
(14)炀帝曾大量收集螢火，供夜遊，又在運河堤上遍種垂楊。
(15)東漢闵仲叔不肯受人白送的豬肝。
(16)香奁詩的名稱是由韓氏起的，這就是香奁的一例。
(17)意思是說：隻要皇帝有始有終，我們就感激不盡了。