接“洛中何郁郁”，便隻就洛中發揮下去，更不照應上句，許就是古代這樣的接字歌謠的遺迹，也未可知。
詩中寫東都，專從繁華着眼。
開首用了“洛中何郁郁”一句贊歎，“何郁郁”就是“多繁華呵”！“多熱鬧呵”！遊戲就是來看熱鬧的，也可以說是來湊熱鬧的，這是詩中主人公的趣味。
以下分三項來說，冠帶往來是一；衢巷縱橫，第宅衆多是二；宮阙壯偉是三。
“冠帶自相索”，冠帶的人是貴人，賈逵《國語注》：“索，求也。
”“自相索”是自相往來不絕的意思。
“自相”是說貴人隻找貴人，不把别人放在眼下，同時也有些别人不把他們放在眼下，盡他們來往他們的——他們的來往無非趨勢利、逐酒食而已。
這就帶些刺譏了。
“長衢羅夾巷，王侯多第宅”，羅就是列，《魏王奏事》說：“出不由裡門，面大道者，名曰第。
”第隻在長衢上。
“兩宮遙相望，雙阙百餘尺”，蔡質《漢宮典職》說：“南宮北宮相去七裡。
”雙阙是每一宮門前的兩座望樓。
這後兩項固然見得京都的偉大，可是更見得京都的貴盛。
将第一項合起來看，本詩寫東都的繁華，又是專從貴盛着眼。
這是詩，不是賦，不能面面俱到，隻能選擇最顯著、最重要的一面下手。
至于“極宴娛心意”，便是上文所謂湊熱鬧了。
“戚戚何所迫”，《論語》：“小人長戚戚。
”戚戚，常憂懼也。
一般人常懷憂懼，有什麼迫不得已呢？——無非為利祿罷了。
短促的人生，不去飲酒、遊戲，卻為無謂的利祿自苦，未免太不值得了。
這一句不單就“極宴”說，是總結全篇的。
本詩隻開頭兩句對偶，“鬥酒”兩句跟“極宴”兩句複沓；大體上是散行的。
而且好像說到哪裡是哪裡，不嫌其盡的樣子，從“鬥酒相娛樂”以下都如此——寫洛中光景雖自有剪裁，卻也有如方東樹《昭昧詹言》說的：“及其筆力，寫到至足處。
”這種詩有點散文化，不能算是含蓄蘊藉之作，可是不失為嚴羽《滄浪詩話》所謂“沉着痛快”的詩。
曆來論詩的都隻贊歎《十九首》的“優柔善入，婉而多諷”，其實并不盡然。
四
今日良宴會，歡樂難具陳。
彈筝奮逸響，新聲妙入神。
令德唱高言，識曲聽其真。
齊心同所願，含意俱未申。
人生寄一世，奄忽若飙塵。
何不策高足，先據要路津。
無為守窮賤，轗轲長苦辛。
這首詩所詠的是聽曲感心；主要的是那種感，不是曲，也不是宴會。
但是全詩從宴會叙起，一路迤逦說下去，順着事實的自然秩序，并不特加選擇和安排。
前八語固然如此；以下一番感慨，一番議論，一番“高言”，也是痛快淋漓，簡直不怕說盡。
這确是近乎散文。
《十九首》還是樂府的體裁，樂府原隻像現在民間的小曲似的，有時随口編唱，近乎散文的地方是常有的。
《十九首》雖然大概出于文人之手，但因模仿樂府，散文的成分不少，不過都還不失為詩。
本詩也并非例外。
開端四語隻是直陳宴樂。
這一日是“良宴會”，樂事難以備說，就中隻提樂歌一件便可見。
“新聲”是歌，“彈筝”是樂，是伴奏。
新聲是胡樂的調子，當時人很愛聽。
這兒的新聲也許就是《西北有高樓》裡的“清商”，《東城一何高》裡的“清曲”。
陸侃如先生的《中國詩史》據這兩條引證以及别的，說清商曲在漢末很流行，大概是不錯的。
彈唱的人大概是些“倡家女”，從《西北有高樓》《東城一何高》二詩可以推知。
這裡隻提樂歌一事，一面固然因為聲音最易感人——“入神”便是“感人”的注腳，劉向《雅琴賦》道：“窮音之至入于神。
”可以參看——一面還是因為“識曲聽真”，才引起一番感慨，才引起這首詩。
這四語是引子，以下才是正文。
再說這裡“歡樂難具陳”下直接“彈筝”二句，便見出“就中隻說”的意思，無須另行提明，是詩體比散文簡省的地方。
“令德唱高言”以下四語，歧說甚多。
上二語朱筠《古詩十九首說》說得最好：“‘令德’猶言能者。
‘唱高言’，高談闊論，在那裡說其妙處，欲令‘識曲’者‘聽其真’。
”曲有聲有辭。
一般人的賞識似乎在聲而不在辭。
隻有聰明人才會賞玩曲辭，才能辨識曲辭的真意味。
這種聰明人便是知音的“令德”。
“高言”就是妙論，就是“人生寄一世”以下的話。
“唱”是“唱和”的“唱”。
聰明人說出座中人人心中所欲說出而說不出的一番話，大家自是欣然應和的，這也在“今日”的“歡樂”之中。
“齊心同所願”是人人心中所欲說，“含意俱未申”是口中說不出。
二語中複沓着“齊”“同”“俱”等字，見得心同理同，人人如一。
曲辭不得而知。
但是無論歌詠的是富貴人的歡還是窮賤人的苦緒，都能引起詩中那一番感慨。
若是前者，感慨便由于相形見绌；若是後者，便由于同病相憐。
話卻從人生如寄開始。
既然人生如寄，見绌便更見绌，相憐便更相憐了。
而“人生一世”不但是“寄”，簡直像卷地狂風裡的塵土，一忽兒就無蹤影。
這就更見迫切。
“飙塵”當時是個新比喻，比“寄”比“遠行客”更“奄忽”，更見人生是短促的。
人生既是這般短促，自然該及時歡樂，才不白活一世。
富貴才能盡情歡樂，“窮賤”隻有“長苦辛”；那麼，為什麼“守窮賤”呢？為什麼不趕快去求富貴呢？
“何不策高足，先據要路津”，就是“為什麼不趕快去求富貴呢”，這兒又是一個新比喻。
“高足”是良馬、快馬，“據要路津”便是《孟子》裡“夫子當路于齊”的“當路”。
何不驅車策良馬先去占住路口渡口——何不早早弄個高官做呢？——貴了也就富了。
“先”該是捷足先得的意思。
《史記》：“蒯通曰：‘秦失其鹿，天下共逐之，高材捷足者先得焉。
’”正合“何不”兩句語意。
從塵想到車，從車說到“轲”，似乎是一串兒，并非偶然。
轲，不遇也；《廣韻》：“車行不利曰轲，故人不得志亦謂之轲。
”“車行不利”是轲的本義，“不遇”是引申義。
《楚辭》裡已隻用引申義，但本義存在偏旁中，是不易埋沒的。
本詩用的也是引申義，可是同時牽涉着本義，與上文相照應。
“無為”就是“毋為”，等于“毋”。
這是一個熟語。
《詩經·闆》篇有“無為誇毗”一句，鄭玄《箋》作“女（汝）無（毋）誇毗”，可證。
“何不”是反诘，“無為”是勸誡，都是迫切的口氣。
那“令德”和在座的人說，我們何不如此如此呢？我們再别如彼如彼了啊！人生既“奄忽若飙塵”，歡樂自當亟亟求之，富貴自當亟亟求之，所以用得着這樣迫切的口氣。
這是詩。
這同時又是一種不平的口氣。
富貴是并不易求的；有些人富貴，有些人窮賤，似乎是命運使然。
窮賤的命不猶人，心有不甘；“何不”四語便是那怅惘不甘之情的表現。
這也是詩。
明代鐘惺說：“歡宴未畢，忽作熱中語，不平之甚。
”陸時雍說：“慷慨激昂。
‘何不……苦辛’，正是欲而不得。
”清代張玉榖說：“感憤自嘲，不嫌過直。
”都能搔着癢處。
詩中人卻并非孔子的信徒，沒有安貧樂道、“君子固窮”等信念。
他們的不平不在守道而不得時，隻在守窮賤而不得富貴。
這也不失其為真。
有人說是“反辭”“詭辭”，是“諷”是“谑”，那是蔽于儒家的成見。
陸機拟作變“高言”為“高談”，他叙那“高談”道：“人生無幾何，為樂常苦晏。
譬彼伺晨鳥，揚聲當及旦。
曷為恒憂苦，守此貧與賤。
”“伺晨鳥”一喻雖不像“策高足”那一喻切露，但“揚聲當及旦”也還是“亟亟求之”的意思。
而上文“為樂常苦晏”，原詩卻未明說；有了這一語，那“揚聲”自然是求富貴而不是求榮名了。
這可以旁證原詩的主旨。
五
西北有高樓，上與浮雲齊。
交疏結绮窗，阿閣三重階。
上有弦歌聲，音響一何悲。
誰能為此曲，無乃杞梁妻。
清商随風發，中曲正徘徊。
一彈再三歎，慷慨有餘哀。
不惜歌者苦，但傷知音稀。
願為雙鳴鶴，奮翅起高飛。
這首詩所詠的也是聞歌心感。
但主要的是那“弦歌”的人，是從歌曲裡聽出的那個人。
這兒弦歌的人隻是一個，聽歌心感的人也隻是一個。
“西北有高樓”，“弦歌聲”從那裡飄下來，弦歌的人是在那高樓上。
那高樓高入雲霄，可望而不可即。
四面的窗子都“交疏結绮”，玲珑工細。
“交疏”是花格子，“結绮”是格子連接着像絲織品的花紋似的。
“閣”就是樓，“阿閣”是“四阿”的樓。
司馬相如《上林賦》有“離宮别館……高廊四注”的話，“四注”就是“四阿”，也就是四面有檐，四面有廊。
“三重階”可見樓不在地上而在台上。
阿閣是宮殿的建築，即使不是帝居，也該是王侯的第宅。
在那高樓上弦歌的人自然不是尋常人，更隻可想而不可即。
弦歌聲的悲引得聽者駐足。
他聽着，好悲啊！真悲極了！“誰能作出這樣悲的歌曲呢？莫不是杞梁妻嗎？”齊國杞梁的妻子“善哭其夫”，見于《孟子》。
《列女傳》道：“杞梁之妻無子，内外皆無五屬之親。
既無所歸，乃枕其夫之屍于城下而哭。
内誠動人，道路過者莫不為之揮涕，十日而城為之崩。
”琴曲有《杞梁妻歎》，《琴操》說是杞梁妻所作。
《琴操》說：梁死，“妻歎曰：‘上則無父，中則無夫，下則無子，将何以立吾節？亦死而已！’援琴而鼓之。
曲終，遂自投淄水而死”。
杞梁妻善哭，《杞梁妻歎》是悲歎的曲調。
本詩引用這樁故事，也有兩層意思。
第一是說那高樓上的弦歌聲好像《杞梁妻歎》那樣悲。
“誰能”二語和别一篇古詩裡“誰能為此器？公輸與魯班！”句調相同。
那兩句隻等于說：“這東西巧妙極了！”這兩句在第一意義下，也隻等于說：“這曲子真悲極了！”說了“一何悲”，又接上這兩句，為的是增加語氣；“悲”還隻是概括的，這兩句卻是具體的。
“音響一何悲”的“音響”似乎重複了上句的“聲”，似乎隻是為了湊成五言。
古人句律寬松，這原不足為病。
但《樂記》裡說“聲成文謂之音”，而響為應聲也是古義，那麼，分析地說起來，“聲”和“音響”還是不同的。
“誰能”二語，假設問答，本是樂府的體裁。
樂府多一半原是民歌，民歌有些是對着大衆唱的，用了問答的語句，有時隻是為使聽衆感覺自己在歌裡也有份兒——答語好像是他們的。
但那别一篇古詩裡的“誰能”二語跟本詩裡的，除應用這個有趣味的問答式之外，還暗示一個主旨。
那就是，隻有公輸與魯班能為此器（香爐），隻有杞梁妻能為此曲。
本詩在答語裡卻多了“無乃”這個否定的反诘語，那是使語氣婉轉些。
這兒語氣帶些猶疑，卻是必要的。
“誰能”二句其實是雙關語，關鍵在“此曲”上。
“此曲”可以是舊調舊辭，也可以是舊調新辭——下文有“清商随風發”的話，似乎不會是新調。
可以是舊調舊辭，便蘊涵着“誰能”二句的第一層意思，就是上節所論的。
可以是舊調新辭，便蘊涵着另一層意思。
這就是說，為此曲者莫不是杞梁妻一類人嗎？——曲本兼調和辭而言。
這也就是說那位“歌者”莫不是一位冤苦的女子嗎？宮禁裡、侯門中，怨女一定是不少的；《長門賦》《團扇辭》《烏鵲雙飛》所說的隻是些著名的，無名的一定還多。
那高樓上的歌者可能就是一個，至少聽者可以這樣想，詩人可以這樣想。
陸機拟作裡便直說道：“佳人撫琴瑟，纖手清且閑。
芳氣随風結，哀響馥若蘭。
玉容誰得顧？傾城在一彈。
”語語都是個女人。
曹植《七哀詩》開端道：“明月照高樓，流光正徘徊。
上有愁思婦，悲歎有餘哀。
”似乎也多少襲用本詩的意境，那高樓上也是個女人。
這些都可供旁證。
“上有弦歌聲”是叙事，“音響一何悲”是感歎句，表示曲的悲，也就是表示人——歌者跟聽者——的悲。
“誰能”二語進一步具體地寫曲寫人。
“清商”四句才詳細地描寫歌曲本身，可還兼顧着人。
朱筠說“随風發”是曲之始，“正徘徊”是曲之中，“一彈三歎”是曲之終，大概不錯。
商音本是“哀響”，加上“徘徊”，加上“一彈三歎”，自然“慷慨有餘哀”。
徘徊，《後漢書·蘇竟傳》注說是“萦繞淹留”的意思。
歌曲的徘徊也正暗示歌者心頭的徘徊，聽者足下的徘徊。
《樂記》說：“‘清廟’之瑟……一倡而三歎，有遺音者矣。
”鄭玄注：“倡，發歌句也；三歎，三人從而歎之耳。
”這個歎大概是和聲。
本詩“一彈再三歎”，大概也指複沓的曲句或泛聲而言；一面還照顧着杞梁的妻的歎，增強曲和人的悲。
《說文》：“慷慨，壯士不得志于心也。
”這兒卻是怨女的不得志于心。
也許有人想，宮禁千門萬戶，侯門也深如海，外人如何聽得清高樓上的弦歌聲呢？這一層，姑無論詩人設想原可不必黏滞實際，就從實際說，也并非不可能的。
唐代元稹的《連昌宮詞》裡不是說過嗎，“李谟笛傍宮牆，偷得新翻數般曲”。
還有，陸機說“佳人撫琴瑟”，撫琴瑟自然是想象之辭，但參照别首，或許是“彈筝奮逸響”也未可知。
歌者的苦，聽者從曲中聽出想出，自然是該痛惜的。
可是他說“不惜”，他所傷心的隻是聽她的曲而知她的心的人太少了。
其實他是在痛惜她，固然痛惜她的冤苦，卻更痛惜她的知音太少。
一個不得志的女子禁閉在深宮内院裡，苦是不消說的，更苦的是有苦說不得；有苦說不得，隻好借曲寫心，最苦的是沒人懂得她的歌曲，知道她的心。
這樣說來，“