知音稀”真是苦中苦，别的苦還在其次。
“不惜”“但傷”是這個意思。
這裡是詩比散文經濟的地方。
知音是引用俞伯牙、鐘子期的故事。
僞《列子》道：“伯牙善鼓琴，鐘子期善聽。
伯牙鼓琴，志在登高山，鐘子期曰：‘善哉！峨峨兮若泰山。
’志在流水，鐘子期曰：‘善哉！洋洋兮若江河。
’伯牙所念，鐘子期必得之。
”《列子》雖是僞書，但這個故事來源很古（《呂氏春秋》中有）；因為《列子》裡叙得合用些，所以引在這裡。
“伯牙所念，鐘子期必得之”，這才是“善聽”，才是知音。
這樣的知音也就是知心、知己，自然是很難遇的。
本詩的主人公是那聽者，全首都是聽者的口氣。
“不惜”的是他，“但傷”的是他，“願為雙鳴鶴，奮翅起高飛！”“願”的也是他。
這末兩句似乎是樂府的套語。
《東城高且長》篇末作“思為雙飛燕，銜泥巢君屋”；僞蘇武詩第二首襲用本詩的地方很多，篇末也說“願為雙黃鹄，送子俱遠飛”，篇中又有“何況雙飛龍，羽翼臨當乖”的話。
蘇武詩雖是僞托，時代和《十九首》相去也不會太遠的。
從本詩跟《東城高且長》看，雙飛鳥的比喻似乎原是用來指男女的——僞蘇武詩裡的“雙飛龍”，李善《文選注》說是“喻己及朋友”，“雙黃鹄”無注，李善大概以為跟“雙飛龍”的喻意相同。
這或許是變化用之。
本詩的“雙鳴鶴”，該是比喻那聽者和那歌者。
一作“雙鴻鹄”，意同。
鶴和鴻鹄都是鳴聲嘹亮，跟“知音”相照應。
“奮翼”句也許出于《楚辭》的“将奮翼兮高飛”。
高，遠也，見《廣雅》。
但《詩經·邶風·柏舟》篇末“靜言思之，不能奮飛”二語的意思，“願為”兩句裡似乎也蘊涵着。
這是俞平伯先生在《葺芷缭蘅室古詩劄記》裡指出的。
那二語卻是一個受苦的女子的話。
唯其那歌者不能奮飛，那聽者才“願”為鳴鶴，雙雙奮飛。
不過，這也隻是個“願”，表示聽者的“惜”的“傷”，表示他的深切的同情罷了，那悲哀終于是“綿綿無盡期”的。
六
涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。
采之欲遺誰，所思在遠道。
還顧望舊鄉，長路漫浩浩。
同心而離居，憂傷以終老。
這首詩的意旨隻是遊子思家。
詩中引用《楚辭》的地方很多，成辭也有，意境也有，但全詩并非思君之作。
《十九首》是仿樂府的，樂府裡沒有思君的話，漢魏六朝的詩裡也沒有，本詩似乎不會是例外。
“涉江”是《楚辭》的篇名，屈原所作的《九章》之一。
本詩是借用這個成辭，一面也多少暗示着詩中主人的流離轉徙——《涉江》篇所叙的正是屈原流離轉徙的情形。
采芳草送人，本是古代的風俗。
《詩經·鄭風·溱洧》篇道：“溱與洧，方渙渙兮。
士與女，方秉兮。
”《毛傳》：“蔄，蘭也。
”《詩》又道：“且往觀乎，洧之外，洵且樂。
維士與女，伊其相谑，贈之以勺藥。
”鄭玄《箋》說士與女分别時，“送女以勺藥，結恩情也”。
《毛傳》說勺藥也是香草。
《楚辭》也道：“采芳洲兮杜若，将以遺兮下女”，“搴汀州兮杜若，将以遺兮遠者”，“被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思”，“折蔬麻兮瑤華，将以遺兮離居”。
可見采芳相贈，是結恩情的意思，男女都可，遠近也都可。
本詩“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草”便說的采芳。
芙蓉是蓮花，《溱洧》篇的，《韓詩》說是蓮花；本詩作者也許兼用《韓詩》的解釋。
蓮也是芳草。
這兩句是兩回事。
河裡采芙蓉是一回事，蘭澤裡采蘭另是一事。
“多芳草”的芳草就指蘭而言。
《楚辭·招魂》道：“臯蘭被徑兮斯路漸。
”王逸注：“漸，沒也，言澤中香草茂盛，覆被徑路。
”這正是“蘭澤多芳草”的意思。
《招魂》那句下還有“目極千裡兮傷春心，魂兮歸來哀江南”二語。
本詩“蘭澤多芳草”引用《招魂》，還暗示着傷春思歸的意思。
采芳草的風俗，漢代似乎已經沒有。
作詩人也許看見一些芳草，即景生情，想到古代的風俗，便根據《詩經》《楚辭》，虛拟出采蓮、采蘭的事實來。
詩中想象的境地本來多，隻要有暗示力就成。
采蓮、采蘭原為的送給“遠者”，“所思”的人，“離居”的人——這人是“同心”人，也就是妻室。
可是采芳送遠到底隻是一句自慰的話，一個自慰的念頭；道路這麼遠這麼長，又怎樣送得到呢？辛辛苦苦地東采西采，到手一把芳草；這才恍然記起所思的人還在遠道，沒法子送去。
那麼，采了這些芳草是要給誰呢？不是白費嗎？不是傻嗎？古人道：“詩之失，愚。
”正指這種境地說。
這種愚隻是無可奈何的自慰。
“采之欲遺誰，所思在遠道。
”不是自問自答，是一句話，是自诘自嘲。
記起了“所思在遠道”，不免爽然自失。
于是乎“還顧望舊鄉”。
《涉江》裡道“乘鄂渚而反顧兮”，《離騷》裡也有“忽臨睨夫舊鄉”的句子。
古樂府道“遠望可以當歸”；“還顧望舊鄉”又是一種無可奈何的自慰。
可是“長路漫浩浩”，舊鄉哪兒有一些蹤影呢？不免又是一層失望。
漫漫，長遠貌，《文選》左思《吳都賦》劉淵林注。
浩浩，廣大貌，《楚辭·懷沙》王逸注。
這一句該是“長路漫漫浩浩”的省略。
漫漫省為漫，疊字省為單辭，《詩經》裡常見。
這首詩以前，這首詩以後，似乎都沒有如此的句子。
“還顧望舊鄉”一語，舊解紛歧。
一說，全詩是居者思念行者之作，還顧望鄉是居者揣想行者如此這般（姜任修《古詩十九首繹》，張玉榖《古詩賞析》）。
曹丕《燕歌行》道：“念君客遊思斷腸，慊慊思歸戀故鄉。
”正是居者從對面揣想。
但那裡說出“念君”，脈絡分明。
本詩的“還顧”若也照此解說，卻似乎太曲折些。
這樣曲折的組織，唐宋詩裡也隻偶見，古詩裡是不會有的。
本詩主人在兩層失望之餘，逼得隻有直抒胸臆；采芳既不能贈遠，望鄉又茫無所見，隻好心上溫尋一番罷了。
這便是“同心而離居，憂傷以終老”二語。
由相思而采芳草，由采芳草而望舊鄉，由望舊鄉而回到相思，兜了一個圈子，真是無可奈何到了極處。
所以有“憂傷以終老”這樣激切的口氣。
《周易》：“二人同心。
”這裡借指夫婦。
同心人該是生同室，死同穴，所謂“偕老”。
現在卻“同心而離居”；“道路阻且長，會面安可知”，想來是隻有憂傷終老的了！“而離居”的“而”字包括着離居的種種因由、種種經曆；古詩渾成，不描寫細節，也是時代使然。
但讀者并不感到缺少，因為全詩都是粗筆，這兒一個“而”字盡夠咀嚼的。
“憂傷以終老”一面是怨語，一面也重申“同心”的意思——是說盡管憂傷，決無兩意。
這兩句兼說自己和所思的人，跟上文專說自己的不同，可是下句還是側重在自己身上。
本詩跟《庭中有奇樹》一首，各隻八句，在《十九首》中是最短的。
這一首裡複沓的效用最易見。
首二語都是采芳草；“遠道”一面跟“舊鄉”是一事，一面又跟“長路漫浩浩”是一事。
八句裡雖然複沓了好些處，卻能變化。
“涉江”說“采”，下句便省去“采”字，句式就各别，而兩語的背景又各不相同。
“遠道”是泛指，“舊鄉”是專指；“遠道”是“天一方”，“長路漫浩浩”是這“一方”到那“一方”的中間。
這樣便不單調。
而詩中主人相思的深切卻得藉這些複沓處顯出。
既采蓮，又采蘭，是惟恐恩情不足。
所思的人所在的地方，兩次說及，也為的增強力量。
既說道遠，又說路長，再加上“漫浩浩”，隻是“會面安可知”的意思。
這些都是相思，也都是“憂傷”，都是從“同心而離居”來的。
七
明月皎夜光，促織鳴東壁。
玉衡指孟冬，衆星何曆曆。
白露沾野草，時節忽複易。
秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安适。
昔我同門友，高舉振六翮。
不念攜手好，棄我如遺迹。
南箕北有鬥，牽牛不負轭。
良無磐石固，虛名複何益。
這首詩是怨朋友不相援引，語意明白。
這是秋夜即興之作。
《詩經·月出》篇：“月出皎兮……勞心悄兮。
”“明月皎夜光”一面描寫景物，一面也暗示着悄悄的勞心。
促織是蟋蟀的别名。
“鳴東壁”，“東壁向陽，天氣漸涼，草蟲就暖也”（張庚《古詩十九首解》）。
《詩經·七月》篇道：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。
”可以參看。
《春秋說題辭》說：“趣（同‘促’）織之為言趣（促）也。
織與事遽，故趣織鳴，女作兼也。
”本詩不用蟋蟀而用促織，也許略含有别人忙于工作而自己卻偃蹇無成的意思。
“玉衡指孟冬，衆星何曆曆”，也是秋夜所見。
但與“明月皎夜光”不同時，因為有月亮的當兒，衆星是不大顯現的。
這也許指的上弦夜，先是月明，月落了，又是星明；也許指的是許多夜。
這也暗示秋天夜長，詩中主人“憂愁不能寐”的情形。
“玉衡”見《尚書·堯典》（僞古文見《舜典》），是一支玉管兒，插在璿玑（一種圓而可轉的玉器）裡窺測星象的。
這兒卻借指北鬥星的柄。
北鬥七星，形狀像個舀酒的大鬥——長柄的勺子。
第一星至第四星成勺形，叫鬥魁；第五星至第七星成柄形，叫鬥杓，也叫鬥柄。
《漢書·律曆志》已經用玉衡比喻鬥杓，本詩也是如此。
古人以為北鬥星一年旋轉一周，他們用鬥柄所指的方位定十二月二十四節氣。
鬥柄指着什麼方位，他們就說是哪個月哪個節氣。
這在當時是常識，差不多人人皆知。
“玉衡指孟冬”，便是說鬥柄已經指着孟冬的方位了，這其實也就是說，現在已到了冬令了。
這一句裡的孟冬，李善說是夏曆的七月，因為漢初是将夏曆的十月作正月的。
曆來以為《十九首》裡有西漢詩的，這句詩是重要的客觀的證據。
但古代曆法，向無定論。
李善的話也隻是一種意見，并無明确的記載可以考信。
俞平伯先生在《清華學報》曾有長文讨論這句詩，結論說它指的是夏曆九月中。
這個結論很可信。
陸機拟作道：“歲暮涼風發，昊天肅明明。
招搖西北指，天漢東南傾。
”“招搖”是北鬥的别名。
“招搖西北指”該與“玉衡指孟冬”同義。
據《淮南子·天文訓》，鬥柄所指，西北是夏曆九月、十月之交的方位，而正西北是立冬的方位。
本詩說“指孟冬”，該是作于夏曆九月立冬以後，鬥柄所指該是西北偏北的方位。
這跟詩中所寫别的景物都無不合處。
“衆星何曆曆！”曆曆是分明。
秋季天高氣清，所謂“昊天肅明明”，衆星更覺分明，所以用了感歎的語調。
“明月皎夜光”四語，就秋夜的見聞起興。
“白露沾野草，時節忽複易。
秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安适！”卻接着泛寫秋天的景物。
《禮記》：“孟秋之月，白露降。
”又，“孟秋，寒蟬鳴”，又，“仲秋之月，玄鳥歸”——鄭玄注，玄鳥就是燕子。
《禮記》的時節隻是紀始。
九月裡還是有白露的，雖然立了冬，而立冬是在霜降以後，但節氣原可以早晚些。
九月裡也還有寒蟬。
八月玄鳥歸，九月裡說“逝安适”，更無不可。
這裡“時節忽複易”兼指白露、秋蟬、玄鳥三語；因為白露同時是個節氣的名稱，便接着“沾野草”說下去。
這四語見出秋天一番蕭瑟的景象，引起宋玉以來傳統的悲秋之感。
而“時節忽複易”，“歲暮一何速”（《東城高且長》中句），詩中主人也是“貧士失職而志不平”，也是“淹留而無成”（宋玉《九辯》），自然感慨更多。
“昔我同門友”以下便是他自己的感慨來了。
何晏《論語集解》“有朋自遠方來，不亦樂乎！”下引包鹹曰：“同門曰朋。
”邢疏引鄭玄《周禮注》：“同門曰朋，同志曰友。
”說同門是同在師門受學的意思。
同門友是很親密的，所以下文有“攜手好”的話。
《詩經》裡道：“惠而好我，攜手同車。
”也是很親密的。
從前的同門友現在是得意起來了。
“高舉振六翮”是比喻。
《韓詩外傳》：“蓋桑曰：‘夫鴻鹄一舉千裡，所恃者六翮耳。
’”翮是羽莖，六翮是大鳥的翅膀。
同門友好像鴻鹄一般高飛起來了。
上文說玄鳥，這兒便用鳥作比喻。
前面兩節的聯系就靠這一點，似連似斷的。
同門友得意了，卻“不念攜手好，棄我如遺迹”了。
《國語·楚語下》：“靈王不顧于民，一國棄之，如遺迹焉。
”韋昭注：像行路人遺棄他們的足迹一樣。
今昔懸殊，雲泥各判，又怎能不感慨系之呢？
“南箕北有鬥，牽牛不負轭。
”李善注：“言有名而無實也。
”《詩經》：“維南有箕，不可以簸揚；維北有鬥，不可以挹酒漿。
”“彼牽牛，不以服箱。
”箕是簸箕，用來揚米去糠。
服箱是拉車。
負轭是将轭架在牛頸上，也還是拉車。
名為箕而不能簸米，名為鬥而不能舀酒，名為牛而不能拉車，所以是“有名而無實”。
無實的名隻是“虛名”。
但是詩中隻将牽牛的有名無實說出，“南箕”“北有鬥”卻隻引《詩經》的成辭，讓讀者自己去聯想。
這種歇後的手法，偶然用在成套的比喻的一部分裡，倒也新鮮，見出巧思。
這兒的箕、鬥、牽牛雖也在所見的曆曆衆星之内，可是這兩句不是描寫景物而是引用典故來比喻朋友。
朋友該相援引，名為朋友而不相援引，朋友也隻是“虛名”。
“良無磐石固”，良，信也。
《聲類》：“磐，大石也。
”“固”是“不傾移”，《周易·系辭下》“德之固也”注如此；《荀子·儒效》篇也道：“萬