物莫足以傾之之謂固。
”《孔雀東南飛》裡蘭芝向焦仲卿說：“君當作磐石，妾當作蒲葦。
蒲葦紉如絲，磐石無轉移。
”仲卿又向蘭芝說：“磐石方且厚，可以卒千年。
”可見“磐石固”是大石頭穩定不移的意思。
照以前“同門”“攜手”的情形，交情該是磐石般穩固的。
可是現在“棄我如遺迹”了，交情究竟沒有磐石般穩固呵。
那麼，朋友的虛名又有什麼用處呢！隻好算白交往一場罷了。
本詩隻開端二語是對偶，“秋蟬”二語偶而不對，其餘都是散行句。
前節描寫景物，也不盡依邏輯的順序，如促織夾在月星之間，以及“時節忽複易”夾在白露跟秋蟬、玄鳥之間。
但詩的描寫原不一定依照邏輯的順序，隻要有理由。
“時節”句上文已論。
“促織”句跟“明月”句對偶着，也就不覺得雜亂。
而這二語都是韻句，韻腳也給它們凝整的力量。
再說從大處看，由秋夜見聞起手，再寫秋天的一般景物，層次原也井然。
全詩又多直陳，跟《青青陵上柏》《今日良宴會》有相似處，但結構自不相同。
詩中多用感歎句，如“衆星何曆曆！”“時節忽複易！”“玄鳥逝安适！”“虛名複何益！”也和《青青陵上柏》裡的“極宴娛心意，戚戚何所迫！”《今日良宴會》裡的“何不策高足，先據要路津？無為守窮賤，轗轲長苦辛！”相似。
直陳要的是沉着痛快，感歎句能增強這種效用。
詩中可也用了不少比喻。
六翮、南箕、北鬥、牽牛，都是舊喻新用，磐石是新喻，玉衡、遺迹，是舊喻。
這些比喻，特别是箕、鬥、牽牛那一串兒，加上開端二語牽涉到的感慨，足以調劑直陳諸語，免去專一的毛病。
本詩前後兩節聯系處很松泛，上面已述及，松泛得像歌謠裡的接字似的。
《青青陵上柏》裡利用接字增強了組織，本詩“六翮”接“玄鳥”，前後是長長的兩節，這個效果便見不出。
不過，箕、鬥、牽牛既照顧了前節的“衆星何曆曆”，而從傳統的悲秋到失志無成之感到怨朋友不相援引，逐層遞進，内在的組織原也一貫。
所以詩中雖有些近乎散文的地方，但就全體而論，卻還是緊湊的。
八
冉冉孤生竹，結根泰山阿。
與君為新婚，兔絲附女蘿。
兔絲生有時，夫婦會有宜。
千裡遠結婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，軒車來何遲。
傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。
過時而不采，将随秋草萎。
君亮執高節，賤妾亦何為？
吳淇說這是“怨婚遲之作”（《選詩定論》），是不錯的。
方廷說“與君為新婚”“隻是媒妁成言之始，非嫁時”（《文選集成》），也是不錯的。
這裡“為新婚”隻是定了婚的意思。
定了婚卻老不成婚，道路是悠悠的，歲月也是悠悠的，怎不“思君令人老”呢？一面說“與君”“思君”“君亮”，一面說“賤妾”，顯然是怨女在向未婚夫說話。
但既然“為新婚”，照古代的交通情形看，即使不同鄉裡，也該相去不遠才是，怎麼會“千裡遠”“隔山陂”呢？也許那男子随宦而來，定婚在幼年，以後又跟着家裡人到了遠處或回了故鄉。
也許他自己為了種種緣故，作了天涯遊子。
詩裡沒有提，我們隻能按情理這樣揣想罷了。
無論如何，那女子老等不着成婚的信兒是真的。
照詩裡的口氣，那男子雖遠隔千裡，卻沒有失蹤，至少他的所在那女子是還知道的。
說“軒本來何遲”，說“君亮執高節”，明明有個人在那裡。
軒本是有闌幹的車子，據杜預《左傳注》，是大夫乘坐的。
也許男家是做官的；也許這隻是個套語，如後世歌謠裡的“牙床”之類。
這軒車指的是男子來親迎的車子。
彼此相去千裡，隔着一重重山陂，那女子似乎又無父母，自然隻有等着親迎一條路。
男大當婚，女大當嫁，彼此到了婚嫁的年紀，那男子卻總不來親迎，怎不令人憂愁相思要變老了呢！“思君令人老”是個套句，但在這裡并不缺少力量。
何故“軒車來何遲”呢？詩裡也不提及。
可能的原因似乎隻有兩個：一是那男子窮，道路隔得這麼遠，親迎沒有這筆錢；二是他棄了那女子，道路隔得這麼遠，歲月隔得這麼久，他懶得去踐那婚約——甚至于已經就近另娶，也沒有準兒。
照詩裡的口氣，似乎不是因為窮，詩裡的話，那麼纏綿固結，若軒車不來是因為窮，該有些體貼的句子。
可是沒有。
詩裡隻說了“君亮執高節”一句話，更不去猜想軒車來遲的因由；好像那女子已經知道，用不着猜想似的。
亮，信也。
你一定“守節情不移”，不至于變心負約的。
果能如此，我又為何自傷呢？——上文道：“傷彼蕙蘭花……賤妾亦何為？”就是何為“傷彼”，而“傷彼”也就是自傷。
張玉榖說這兩句“代揣彼心，自安己分”（《古詩賞析》），可謂确切。
不過“代揣彼心”，未必是彼真心；那女子口裡盡管說“君亮執高節”，心裡卻在惟恐他不“執高節”。
這是一句原諒他，代他回護，也安慰自己的話。
他老不來，老不給成婚的信兒，多一半是變了心，負了約，棄了她；可是她不能相信這個。
她想他，盼他，希望他“執高節”；惟恐他不如此，是真的，但願他還如此，也是真的。
軒車不來，卻隻說“來何遲”！相隔千裡，不能成婚，卻還說“千裡遠結婚”——盡管千裡，彼此結為婚姻，總該是固結不解的。
這些都出于同樣的一番苦心，一番希望。
這是“怨而不怒”，也是“溫柔敦厚”。
婚姻貴在及時，她能說的，敢說的，隻是這個意思。
“兔絲生有時”“過時而不采”都從“時”字着眼。
既然“與君為新婚”，既然結為婚姻，名分已定，情感也會油然而生。
也許彼此還沒有見過面，但自己總是他的人，盼望及時成婚，正是常情所同然。
他的為人，她不能詳細知道；她隻能說她自己的。
她對他的情好是怎樣地纏綿固結呵。
她盼望他來及時成婚，又怎樣地熱切呵。
全詩用了三個比喻，隻是回環複沓地暗示着這兩層意思。
“冉冉孤生竹，結根泰山阿”“兔絲附女蘿”都暗示她那纏綿固結的情好。
冉冉是柔弱下垂的樣子，山阿是山彎裡。
泰山，王念孫《讀書雜志》說是“大山”之訛，可信；大山猶如高山。
李善注：“竹結根于山阿，喻婦人托身于君子也。
”“孤生”似乎暗示已經失去父母，因此更需有所依托——也幸而有了依托。
弱女依托于你，好比孤生竹結根于大山之阿——她覺得穩固不移。
女蘿就是松蘿。
陸玑《毛詩草木疏》：“今松蘿蔓松而生，而枝正青。
兔絲草蔓聯草上，黃赤如金，與松蘿殊異。
”“兔絲附女蘿”，隻暗示纏結的意思。
李白詩：“君為女蘿草，妾作兔絲華。
”以為女蘿是指男子，兔絲是女子自指。
就本詩本句和下文“兔絲生有時”句看，李白是對的。
這裡兩個比喻中間插入“與君為新婚”一句，前後照應，有一箭雙雕之妙。
還有，《楚辭·山鬼》道，“若有人兮山之阿”，“思公子兮徒離憂”。
本詩“結根大山阿”更暗示着下文“思君令人老”那層意思。
“兔絲生有時”，為什麼單提兔絲，不說女蘿呢？兔絲有花，女蘿沒有；花及時而開，夫婦該及時而會。
“夫婦會有宜”，宜，得其所也；得其所也便是得其時。
這裡兔絲雖然就是上句的兔絲——蟬聯而下，也是接字的一格——可是不取它的“附女蘿”為喻，而取它的“生有時”為喻，意旨便各别了。
這兩語是本詩裡僅有的偶句；本詩比喻多，得用散行的組織才便于将這些彼此不相幹的比喻貫串起來，所以偶句少。
下文惠蘭花是女子自比，有花的兔絲也是女子自比。
女子究竟以色為重，将花作比，古今中外，心同理同。
夫婦該及時而會，可是千裡隔山陂，“軒車來何遲”呢！于是乎自傷了。
“一幹一花而香有餘者，蘭；一幹數花而香不足者，蕙”，見《爾雅翼》；總而言之是香草。
花而不實者謂之英，見《爾雅》。
花而不實，隻以色為重，所以說“含英揚光輝”。
《五臣注》：“此婦人喻己盛顔之時。
”花“過時而不采”，将跟着秋草一塊兒蔫了，枯了；女子過時而不婚，會真個變老了。
《離騷》道：“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。
”“夫婦會有宜”，婦貴及時，夫也貴及時之婦。
現在軒車遲來，眼見就會失時，怎能不自傷呢？可是——念頭突然一轉，她雖然不知道他别的，她準知道他會守節不移；他會來的，遲點兒，早點兒，總會來的。
那麼，還是等着罷，自傷為了什麼呢？其實這不過是無可奈何的自慰——不，自騙——罷了。
九
庭中有奇樹，綠葉發華滋。
攀條折其榮，将以遺所思。
馨香盈懷袖，路遠莫緻之。
此物何足貢，但感别經時。
《十九首》裡本詩和《涉江采芙蓉》一首各隻八句，最短。
而這一首直直落落的，又似乎最淺。
可是陸時雍說得好：“《十九首》深衷淺貌，短語長情。
”（《古詩鏡》）這首詩才恰恰當得起那兩句評語。
試讀陸機的拟作：“歡友蘭時往，苕苕匿音徽。
虞淵引絕景，四節逝若飛。
芳草久已茂，佳人竟不歸。
踯躅遵林渚，惠風入我懷。
感物戀所歡，采此欲贻誰！”這首詩恰可以作本篇的注腳。
陸機寫出了一個有頭有尾的故事：先說所歡在蘭花開時遠離；次說四節飛逝，又過了一年；次說蘭花又開了，所歡不回來；次說踯躅在蘭花開處，感懷節物，思念所歡，采了花卻不能贈給那遠人。
這裡将蘭花換成那“奇樹”的花，也就是本篇的故事。
可是本篇卻隻寫出采花那一段兒，而将整個故事暗示在“所思”“路遠莫緻之”“别經時”等語句裡。
這便比較拟作經濟。
再說拟作将故事寫成定型，自然不如讓它在暗示裡生長着的引人入勝。
原作比拟作“語短”，可是比它“情長”。
詩裡一面卻詳叙采花這一段兒。
從“庭中有奇樹”而“綠葉”，而“發華滋”，而“攀條”，而“折其榮”；總而言之，從樹到花，應有盡有，另來了一整套兒。
這一套卻并非閑筆。
蔡質《漢官典職》：“宮中種嘉木奇樹。
”奇樹不是平常的樹，它的花便更可貴些。
這裡渾言“奇樹”，比拟作裡切指蘭草的反覺新鮮些。
華同花，滋是繁盛。
榮就是華，避免重複，換了一字。
朱筠說本詩“因人而感到物，由物而說到人”，又說“因意中有人，然後感到樹；……‘攀條折其榮，将以遺所思’，因物而思緒百端矣”（《古詩十九首說》），可謂搔着癢處。
詩中主人也是個思婦，“所思”是她的“歡友”。
她和那歡友别離以來，那庭中的奇樹也許是第一回開花，也許開了不止一回花，現在是又到了開花的時候。
這奇樹既生在庭中，她自然朝夕看見；她看見葉子漸漸綠起來，花漸漸繁起來。
這奇樹若不在庭中，她偶然看見它開花，也許會頓吃一驚：日子過得快呵，一别這麼久了！可是這奇樹老在庭中，她天天瞧着它變樣兒，天天覺得過得快，那人是一天比一天遠了！這日日的煎熬，漸漸的消磨，比那頓吃一驚更傷人。
詩裡曆叙奇樹的生長，便為了暗示這種心境；不提苦處而苦處就藏在那似乎不相幹的奇樹的花葉枝條裡。
這是所謂淺貌深衷。
孫說這首詩與《涉江采芙蓉》同格，邵長蘅也說意同。
這裡“同格”“意同”隻是一個意思。
兩首詩結構各别，意旨确是大同。
陸機拟作的末語跟《涉江采芙蓉》第三語隻差一“此”字，差不多是直抄，便可見出。
但是《涉江采芙蓉》有行者望鄉一層，本詩專叙居者采芳欲贈，輕重自然不一樣。
孫又說“盈懷袖”一句意新。
本詩隻從采芳着眼，便醞釀出這新意。
采芳本為了祓除邪惡，見《太平禦覽》引《韓詩章句》。
祓除邪惡，憑着花的香氣。
“馨香盈懷袖”見得奇樹的花香氣特盛，比平常的香花更為可貴，更宜于贈人。
一面卻因“路遠莫緻之”——緻，送達也——久久地癡癡地執花在手，任它香盈懷袖而無可奈何。
《左傳》聲伯《楚歌》：“歸乎，歸乎！瓊魂盈吾懷乎！”《詩·衛風》：“竹竿，以釣于淇。
豈不爾思？遠莫緻之。
”本詩引用“盈懷”“遠莫緻之”兩個成辭，也許還聯想到各原辭的上一語：“馨香”句可能暗示着“歸乎，歸乎”的願望，“路遠”句更是暗示着“豈不爾思”的情味。
斷章取義，古所常有，與原義是各不相幹的。
詩到這裡來了一個轉語：“此物何足貢？”貢，獻也，或作“貴”。
奇樹的花雖比平常的花更可貴，更宜于贈人，可是為人而采花，采了花而“路遠莫緻之”，又有什麼用處！那麼，可貴的也就不足貴了。
泛稱“此物”，正是不足貴的口氣。
“此物何足貴”，将攀條折榮，香盈懷袖，路遠莫緻，一筆抹殺，是直直落落的失望。
“此物何足貢”，便不同一些。
此物雖可珍貴，但究竟是區區微物，何足獻給你呢？沒人送去就沒人送去算了。
也是失望，口氣較婉轉。
總之，都是物輕人重的意思，朱筠說“非因物而始思其人”，一語破的。
意中有人，眼看庭中奇樹葉綠花繁，是一番無可奈何；幸而攀條折榮，可以自遣，可遺所思，而路遠莫緻，又是一番無可奈何。
于是乎“但感别經時”。
“别經時”從上六句見出：“别經時”原是一直感着的，盼望采花打個岔兒，卻反添上一層失望。
采花算什麼呢？單隻感着别經時，老隻感着别經時，無可奈何的更無可奈何了。
“這次第怎一個‘愁’字了得”呵！孫說“盈懷袖”一句下應以“别經時”，“視彼（《涉江采芙蓉》）較快，然沖味微減”。
本詩原偏向明快，《涉江采芙蓉》卻偏向深曲，各具一格，論定優劣是很難的。
（原載《國文月刊》，1941年6—9、15期連續刊登，僅釋9首而止。
）