薄的問題。
所以孟遲這篇詩，雖也不失為佳作，但與王詩一比，就不免相形見绌了。
宮怨是王昌齡絕句中習見的主題。
他寫的這類作品，既多且好，我們可以再讀幾首，看他是怎樣從不同的角度來反映這個問題的。
如《西宮秋怨》：
芙蓉不及美人妝，水殿風來珠翠香。
卻恨含情掩秋扇，空懸明月待君王。
這首詩是寫希望得到寵幸而終于失望的心情。
以花比美人，自有文學以來就是如此。
但王昌齡在這裡卻添進去了一點新的東西。
他不說“美人如花”或“芙蓉（即荷花）如面”，而是說芙蓉雖美，猶不及美人妝成之後，可見其明豔驚人。
進一步，妝成之美人縱比芙蓉還美，總該不如芙蓉之香吧；而次句卻偏說，當水殿風來，飄散的不是荷花之香，而是珠翠之香，即美人之香（珠翠本來無香，這裡隻是用來作為穿戴着珠翠的美人的代詞）。
這兩句極寫隻有芙蓉不及美人之處，而沒有美人不及芙蓉之處，以反跌下文。
後兩句寫其人之美如此，卻仍然得不到君王的顧盼。
用“卻恨”兩字勾勒，轉入另一情景。
秋扇聯系芙蓉，暗點時令，掩秋扇，用班婕妤詩，以見怨情。
明月高懸，殿宇寥寂，含情不語，秋扇将捐，雖然仍在等待君王，但也不過是空待而已。
我們讀完了全篇，才恍然大悟，原來，前兩句之所以要寫美人之極美，正是為了後兩句要寫美人之極怨。
組詩《長信秋詞》是從五個不同的角度來寫宮怨的。
我們已讀過“奉帚平明”即其中最著名的第三首，現在不妨再讀兩首。
其一雲：
金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來霜。
熏籠玉枕無顔色，卧聽南宮清漏長。
這首寫無寵的宮嫔在秋夜中的寂寞和悲哀，這是她們當中多數人的帶有普遍性的生活情況。
起句梧桐秋葉，點明時令，着一“黃”字，見秋色已深，與次句“霜”字相應。
珠簾、金井（以飛金彩木作欄的井），寫出華貴，是宮廷景物。
“珠簾不卷”，見門戶之深靜，“夜來霜”，見氣候之寒冷，暗逗下文夜長不寐，愁悶無聊。
後兩句承次句而加以引申。
“熏籠玉枕”，言服用之溫暖貴重。
但是，過着這種高級物質生活的人，卻顔色憔悴，不能成眠，但聞南宮（指未央宮）漏聲，終夜聒耳（漏是古代的一種計時器，其中盛水，滴出有聲）。
這是為什麼呢？詩人隻客觀地描寫了這一現象，而答案則讓讀者自己去作。
又其四雲：
真成薄命久尋思，夢見君王覺後疑。
火照西宮知夜飲，分明複道奉恩時。
這首詩寫的是一個曾經得寵旋又失寵的宮嫔的心情。
由于她不但不理解造成自己悲劇的根本原因是封建制度，就連帝王們玩弄女性，喜新厭舊這種醜惡本質也不能認清，所以對于生活上的這種急劇的變化，尋思很久之後，隻好歸之于自己的命運太壞。
雖已失寵，而舊事難忘，夢中見到君王，醒後還在疑真疑幻。
正在疑惑不定之際，忽然看到輝煌燈火，照耀西宮，才意識到君王正在西宮夜飲，即承恩的已經是别人而不是自己了。
可是，當時自己在複道之中（宮中樓閣相連，上下都有通道，稱為複道）承受恩寵的情景，難道不是曆曆分明，如在目前嗎？心情如何，不言而喻。
此詩寫自己之失寵，卻用他人的得寵來反襯；寫自己現在的處境，卻從他人現在的處境以及自己過去的處境來對比，構思是曲折的，因而也使得詩意更為深厚。
中唐的王建也很注意婦女問題，在他的創作中，反映宮廷和民間婦女問題的作品不少。
他寫過《宮詞》一百首，在很廣闊的範圍内描寫了宮廷生活，有歌頌帝王富貴榮華的糟粕，也有揭露宮廷生活黑暗面的精華。
其中也有部分是屬于宮怨性質的，如下面這一首：
往來舊院不堪修，教近宣徽别起樓。
聞有美人新進入，六宮未見一時愁。
這首詩是寫宮嫔們怕人奪寵的心理的。
它用大家聽到一兩件新聞後所引起的反應，從側面表達了這個主題。
她們聽說，宣徽院房屋太破舊，沒法修理了，要在靠近它的地方，另外蓋一座新樓；又聽說，有一位美人要進宮來。
于是，一連串的問題來了：這位美人究竟美到什麼程度呢？蓋新樓，是不是給她住的呢？她進入以後，對于原來的人，有什麼影響呢？這一切，都還不知道，于是六宮的人（當然首先是那些現在得寵的人）頓時都發起愁來了。
這首詩明白如話，毫無曲折深奧之處，但卻将她們不幸的命運、可憐的境遇成功地顯示了出來。
詩人在藝術手段的采用上有他的自由，我們看王昌齡的宮怨詩，總覺得他用意比較含蓄，而上引王建這一首就比較直緻了。
而他的另外一首《宮人斜》中竟出現了宮怨詩中所極為稀罕的譴責：
未央牆西青草路，宮人斜裡紅妝墓。
一邊載出一邊來，更衣不減尋常數。
未央，漢宮名。
斜，墓地。
更衣，換衣服，也指上廁所。
這是說，在未央宮西邊青草萋萋的路邊，也就是那些曾經是深宮裡的紅粉佳人的長眠之地。
死的，不斷地向外運；活的，不斷地朝裡送。
一邊出，一邊進，侍奉皇帝的人總還是像平常那麼多，一個也不會少。
這首詩的語氣非常嚴峻，隻擺事實，不說道理，而封建社會人吃人的生活真實卻很清楚地展現在我們面前。
在當時的曆史條件下，皇帝被認為天然尊長，是神聖不可侵犯的，因此，這種譴責也就是很值得肯定的大膽行為了。
一般的宮怨詩，由于受傳統的“溫柔敦厚”的觀點的支配，往往用意含蓄，“怨而不怒”。
當然，從藝術效果看，含蓄也并不壞，它往往能使作品變得更深刻，更耐人尋味。
但就政治标準說，則它所顯示的不免帶有一種軟弱的或妥協的傾向。
含蓄與刻露，不是截然對立的好與壞，要視詩的具體思想内容而加以運用，予以評價。
宮怨詩，雖說怨别人的得寵，怨自己的薄命，到頭來還是怨皇帝的無情，所以用筆含蓄的特别多。
如劉皂在《長門怨》中所表示的憤激，既怨且怒的感情，也是非常少見的。
事實上，它倒可能是代表了許多失寵者想說而不敢說的話。
宮殿沉沉月欲分，昭陽更漏不堪聞。
珊瑚枕上千行淚，不是思君是恨君！
長門宮是漢武帝的陳皇後失寵後居住的地方，後人曾托名司馬相如，作《長門賦》一篇，以描寫這位被遺棄了的皇後的境遇和心情，所以習慣上以長門代表冷宮，與長信一樣。
此詩也是泛詠失寵宮嫔的。
首句寫宮殿寂寞，月亮已升到中天，要傾斜了，是景。
次句寫長夜無眠，遙聽昭陽更漏。
昭陽是“歡娛嫌夜短”，長門是“寂寞恨更長”，對比之下，非常難堪，是情。
後兩句承次句來，流淚之多，是悲傷之極，但筆鋒一轉，卻得出了與傳統觀念完全背道而馳的結論，公然說出，她心中已不存在所謂“忠愛纏綿”的愛了，有的，隻是恨而已。
末句，“不是思君”四字一頓，“是恨君”三字，噴薄而出，非常激烈有力。
此詩雖然還沒有洞察這個問題的本質在于制度，但已經将自己的不幸和君王聯系起來，并且知道了恨，可以恨，應該恨，這就是一種進步了。
以上作品，都是詩人代宮嫔們設想的，或對這一客觀存在的事實的某個方面加以諷谕的。
現在，我們還可以聽一聽宮女們自己的呼聲。
天寶宮人《杏葉詩》雲：
一葉題詩出禁城，誰人酬和獨含情？
自嗟不及波中葉，蕩漾乘春取次行！
宮禁警衛森嚴，宮女深居内苑，不但人出來不可能，連帶個信出來也是不可能的。
但禦溝的水可以穿過宮廷，流向外邊。
于是唐代宮人們就往往在樹葉上題詩，讓它順流漂出，使人們看到，可以了解并同情她們。
據記載，玄宗、德宗、宣宗、僖宗時代都發生過這樣的事，可見這種禦溝流葉的辦法，已經成為深宮少女所采用的一種反抗形式。
這首詩首句叙事，次句是說，雖然題了詩，但又有誰注意到這片杏葉，發現其上有詩，并且進而對自己酬和呢（一個人做了詩，另一人針對其詩意也作一首，稱為酬和）？終究不過是孤獨地空懷一片癡情而已。
第三、四兩句以有情之人，比無知之物。
葉雖無知，但在溝中尚可随着春波，随便漂動，而人呢？
這裡也是以人和物對比，與王昌齡、孟遲兩詩手法相同，但它不是嗟歎不如寒鴉、春燕，希圖接近君王，獲得恩寵，而是嗟歎不能身同杏葉，随着流水，漂出禁城，這就深刻地反映了幽閉在深宮内苑的奴隸、囚徒對于自由和光明的渴望，也就表達了（雖然是間接地）她們對于封建黑暗面的憎恨。
這首詩代表了絕大多數宮廷婦女的願望，唱出了她們的心聲，是很可貴的。
“奉帚平明”一詩，将兩種很不相幹的事物聯系在一起作比，從而表現了更深的感情。
孟遲一篇，也是如此。
這種寫法，多用“不及”、“不如”勾勒，所比則或正或反，試再舉屬于其他題材的兩個例子。
戎昱《雲安阻雨》雲：
日長巴峽雨蒙蒙，又說歸舟路未通。
遊人不及西江水，先得東流到渚宮。
這首詩是作者由四川回返家鄉荊南（今湖北省江陵縣），在雲安（今四川省雲陽縣）因天雨江漲，不能行船而作。
詩中西江，指長江上遊。
渚宮，春秋時代楚王的别宮，故址即在荊南。
首句言旅途多雨，使人愁悶，次句言因江漲不能行船，以緻耽誤了歸期，出一“又”字，則行旅之無聊，歸心之迫切，都在其中。
第三、四句寫不能早歸之恨，而以比喻出之，言有意早歸之人，反不及無心東流之水，以襯托出遊子情懷。
這就比直接說明盼望早早回家動人得多了。
再如李白所寫的很有名的《贈汪倫》：
李白乘舟将欲行，忽聞岸上踏歌聲。
桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。
此詩是李白遊覽安徽泾縣桃花潭後臨行贈友之作。
相傳他在桃花潭一帶遊覽時，村人汪倫經常用美酒款待。
前兩句寫自己已經上船，而汪倫忽然踏歌來送（一邊唱，一邊用腳頓地打拍子，叫做踏歌）。
先是聽到踏歌聲，後來才知道踏歌的是汪倫，而汪倫之踏歌而來，又是專門為了給自己送行的。
這在人來說，是意外之事；就詩而言，則是意外之筆。
“忽聞”兩字，是其關鍵。
在這種情況之下，詩人就寫出極其樸素、誠摯而又深刻的後兩句來了。
它寫的是眼前之景，意中之情，但正如《唐詩别裁》所說的：“若說汪倫之情，比于潭水千尺，便是凡語。
妙境隻在一轉換間。
”這也就是說，這兩句之所以好，全在于用“不及”兩字從反面勾勒，才能把兩人的友情充分地表達出來。
其餘各篇，也可類推。
此詩用兩件很不相幹的事物作比，與“奉帚平明”一首相同。
不過王詩是用鴉色之醜與玉顔之美對照，李詩則是用潭水之深度與友情之深度類比，故一相反，一相同，又各具匠心，不相沿襲。