解悶（十二首錄四）
杜甫
商胡離别下揚州，憶上西陵故驿樓。
為問淮南米貴賤，老夫乘興欲東遊。
這一組詩是杜甫永泰二年（766）在四川夔州（今奉節縣）寫的。
這時，他漂泊西南，去住兩難，心情苦悶。
目前生活，往昔交遊以及國家治亂，都一一湧上心來，因此寫下了這十二首詩，以遣憂郁。
它的内容很廣泛，結構也不似王維的《少年行》或他自己的《三絕句》那麼嚴密，但卻很清晰地反映了他在這一時期的生活與精神面貌。
在這裡，我們選錄四首，以見一斑。
這一首寫旅居無聊，動了東遊之興。
詩人旅居成都的時候，就常想沿江東下，回到故居洛陽，或重遊少年時代漫遊過的江南，但因生活困難，道路梗阻，無法實現，所以在詩中，經常記錄着對洛陽田園、吳越往事的懷念。
嚴武死後，他在成都沒有依靠，住不下去了，隻得作出川的打算，暫時流寓夔州。
現在，看到别人東下，發生同感，是很自然的。
第一句寫所見，寫别人。
詩人看到由于經商而經常在長江上下遊來往的胡人，這次又離開夔州回到揚州去了。
第二句寫所思，寫自己。
由于見商胡之去蜀遊吳，不禁想起自己的舊日遊蹤來。
西陵，驿名，在今浙江省蕭山縣。
白居易《答微之泊西陵驿見寄》雲：“煙波盡處一點白，應是西陵古驿台。
”可見其地風景很美。
詩人在公元731年到734年，即他二十歲到二十三歲的時候，曾漫遊吳越，登過西陵驿樓。
這時，他已經五十五歲了，但仍然忘不了那一次的登臨，舉此一端，而少年壯遊歡快之情可見。
既動遊興，便思啟行，而第三句忽然作一頓挫，由于貧困，不能不打聽一下淮南一帶的米價（淮南，指唐淮南道，今湖北省長江以北、漢水以東及江蘇、安徽兩省長江以北，淮水以南一帶都在其管轄區之内，治所在揚州），以定行止。
第四句，才結出詩旨。
在這後兩句中，一方面可見杜甫的豪情逸興，至老不衰，另一面又可見他生活艱難，正擔承着封建社會中多數正直的人的共同命運。
不見高人王右丞，藍田丘壑蔓寒藤。
最傳秀句寰區滿，未絕風流相國能。
這一首懷念已故的詩友王維，并對他的為人和作品加以評價。
前兩句悼念死者。
王維官至尚書右丞，有别墅名辋川，在陝西省藍田縣。
他中年以後，便皈心佛教，隐居辋川。
古人認為隐士“不仕王侯，高尚其志”，稱為高人。
所以詩中一上來就說，這位“高人”已經不可複見了，是叙事，也是評價。
次句寫人已去世（王維卒于761年），栖隐之地也日益荒涼，藍田辋川别墅的山水，空餘寒藤缭繞，昔日吟詩誦經的聲音，同遊共賞的友朋，也都随着這位高人的死亡而消逝。
這一句，因物及人，寫得精煉而悲怆。
劉禹錫為追悼其好友柳宗元而寫的《傷愚溪》三首，全是用因物及人、憶物思人的方法，但是把場面鋪開了，所以更顯得動人，可以參看。
後兩句承上一轉，雖然高人消逝，别墅荒涼，但他的好詩卻為天下所傳誦，名垂不朽，而且如他的弟弟宰相王缙那樣（“能”，唐人口語，即那樣。
這個助詞在近代吳歌中仍常用），也沒有斷絕他文采風流的傳統，這還算是可以使人感到安慰的。
這“未絕風流”，有兩層意思，一是指王缙也能做詩，能夠繼承家學，二是指在寶應元年（762）王缙曾奉代宗的谕旨，将王維的作品數百篇編輯成集，呈獻朝廷。
這首詩悼念亡友，充滿了物在人亡的悲戚，而又因朋友的作品流傳天下，并有一個能夠繼承其文采風流的好弟弟而引為欣慰，既見詩人之重友，也見其愛才。
先帝貴妃俱寂寞，荔枝還複入長安。
炎方每續朱櫻獻，玉座應悲白露團。
這組詩的最後四首，都是為唐玄宗、楊貴妃為了貪圖享受，遠道從四川征貢新鮮荔枝而發。
這原是一項弊政，經過安史大亂，仍然沒有廢除。
詩人在公元765年從成都東下，曾經經過出産荔枝的戎州（今宜賓市）和泸州（今泸州市），現在回憶當時旅程和十多年來的國家治亂，不禁感慨萬千，所以也将這件事寫在《解悶》裡面。
這一首寫人事雖異，弊政未除。
當時出生四川，愛吃家鄉荔枝的楊貴妃，和寵愛楊貴妃因而下旨征貢的唐玄宗都已經死了（寂寞，在這裡是死亡的代詞），可是這項珍奇的貢品卻每年還照舊送到長安。
在每年夏季從宮内的果園中摘下櫻桃，薦享祖宗之後，接着，從四川貢的荔枝也就運來了（炎方，即南方，指四川）。
這時，雖然也同樣将它薦享在玄宗的禦座之前，可是這寂寞凄涼的禦座上面，卻沾滿秋天的白露。
先帝有靈，也應當感到悲痛吧。
天寶時代，遠道征貢荔枝，飛騎傳遞，人勞馬疲，死亡相繼，雖然先帝、貴妃都成過去，但更疊兩朝，玄宗的兒子肅宗及孫子代宗卻仍然保留着進貢舊例，以供自己的享受，豈不可歎？詩中第二句隻用“還複”兩字，點出弊政仍存，則朝廷經曆巨大事變之後，一切多沿老譜，人民痛苦，沒有減輕，都在其中。
所謂“微而顯，志而晦”，“言在此而意在彼”，這也是祖國古典文學中常用于諷刺的手法。
側生兩岸及江蒲，不熟丹宮滿玉壺。
雲壑布衣鲐背死，勞人害馬翠眉須。
這一首感歎統治階級隻重女色，不重賢才，布衣之士還不及荔枝之引起他們注意。
荔枝本來生長在南方江岸、田野之中（蒲，田畝，是僰族語言的譯音。
一本作浦，亦可通），并非成熟在紅色的皇宮之内如櫻桃那樣，然而能盛在玉壺之内，卻與櫻桃相同。
一般有品德學問的布衣之士，一直老得皮膚變成粗黑，有如河豚魚背上的花紋，終于在高山深谷中默默地死去，也無人過問，然而像荔枝這樣僅供口腹之欲的小小東西，卻因為那個長了一雙漂亮烏黑的眉毛的女人的需要，竟可以既勞累人，又糟蹋馬，從千裡之外，巴巴地運來。
詩人寫到這裡，戛然而止，讓讀者從他舉出來的兩個事例的強烈對比中，自己去作出應有的結論。
此詩寓議論于描寫和叙述之中，又是一種寫法。
但同樣深刻地體現了杜甫的正義感、現實感和人道主義精神。
這種組織比較松散的組詩，實質上與“雜詩”相近，它們多半出自詩人的一時感興，随口吟成，容量較大，題材多樣，形式靈活，最适宜于從各方面反映自然流露的真情實感。
自杜甫創體以後，其他詩人也有許多效法他的。
在這裡我們可以舉宋代黃庭堅的《病起荊江亭即事》為例。
黃庭堅以宋徽宗建中靖國元年（1101年）從四川東下，到舒州（今安徽省潛山縣）去，四月間到沙市（今湖北省沙市市）後，生了一場病。
這組詩是他病剛好時，遊覽荊江亭之作。
“即事”，是将當前見聞之事寫入詩中。
這組詩一共十首，其中有描寫江亭景物的，有議論當前政局的，有懷念朋友并對其人品文章加以評價的，随其所感，寫在一處，所受杜甫《解悶》這類組詩的影響，非常明顯。
這裡也選錄四首。
翰墨場中老伏波，菩提坊裡病維摩。
近人積水無鷗鹭，時有歸牛浮鼻過。
這一首抒寫自己的情懷，并描繪江亭風景。
前兩句抒寫情懷，以兩個著名的古人自比。
翰墨場，即文壇。
伏波，指東漢時代的名将伏波将軍馬援。
他六十二歲的時候，還很威風地騎在馬上，表示能夠為國效勞。
菩提坊，即僧院。
維摩，是佛教中能言善辯的居士維摩诘。
相傳他生了病，如來要弟子去問候他，誰都不敢去，怕談論起來，被他駁倒。
這位五十七歲的老詩人自覺是文壇名将和無礙辯才，雖然既老且病，但還是可以做些工作。
這時，正當徽宗初立，朝廷政局正在醞釀着新的變化，所以他有這種想法。
後兩句描繪景物。
積水近人，故鷗鹭不來；卻時有歸牛遊過。
牛遊水時，一定将鼻孔浮出水面以通氣，故稱“浮鼻過”。
他觀察得細緻，所以描寫得真切。
這種極其平凡的景物之所以能夠引起他的興趣，則又和他的既老且病，客居無聊的心情有關。
所以前兩句和後兩句，似斷而實連，很自然地融合在一起。
成王小心似文武，周召何妨略不同。
不須要出我門下，實用人材即至公。
這一首寫對新舊黨争的看法。
自宋神宗用王安石為宰相，實行新法，以司馬光為首的舊派便極力反對。
神宗時代，新派得勢，哲宗時代，先是舊派掌權，後來新派再度得勢。
這場統治階級内部的黨争，一直鬧了三十多年。
到了徽宗即位，就想加以調和，在新舊兩派之間搞平衡，所以将年号定為建中靖國。
黃庭堅和蘇轼等舊派人物有很深的關系，并且因此貶官，但他并不是一個有成見的人。
他很推崇王安石，也不完全否定新法，因此，他就很擁護建中靖國這種設想。
第一句以神宗比周文王，哲宗比周武王，而以徽宗比周成王，第二句以周初大臣周公旦、召公奭比當時當國的新舊兩派大臣，希望他們消除歧見。
據《尚書》所載，周武王死後，成王即位，年紀很小，周公代行成王的職權，曾經引起召公的不愉快，經過周公的懇切解釋，兩人終于團結起來，共輔成王，使國家擺脫困難，變得安定。
作者将周比宋，顯然是希望調和新舊兩派矛盾，來挽救當時已變得内外交困的國家。
《詩經·大明》：“維此文王，小心翼翼。
”說“成王小心似文武”，外似歌頌，内實警告：這個國家已經面臨危險的邊緣，不小心不行了。
詩人在這裡運用周初故實，正是針對當時兩派對立，大半出于私見，互相排擠，不恤國事，所以後兩句便正面提出了自己的看法，隻要是人材，就應當使用，何必一定是出于我的門下呢？這表現了他在當時派系鬥争中的公心，也是對一些人意氣用事的指責。
但徽宗的建中靖國政策，并沒有收到實效。
政權落到了假新派的奸臣蔡京等人手裡，北宋終于在女真貴族侵略之下滅亡，而徽宗竟被俘北去。
這首詩所反映的政治感情還是很可貴的，缺點是形象性較差。
詩和政論中間，并沒有隔着一座萬裡長城。
有的詩，本身就是政論，但，它卻是用詩的語言，形象地對政治事件進行評價的。
我們拿上面杜甫《解悶》中有關荔枝的兩首來和此詩作一比較，就可以看出其中的異同和優劣。
選黃詩而包括這一首在内，用意也在說明這一點。
文章韓杜無遺恨，草诏陸贽傾諸公。
玉堂端要直學士，須得儋州秃鬓翁。
這一首懷念和推重蘇轼，希望朝廷還能夠重用他。
前兩句贊賞蘇轼的才學，又分兩層。
首句稱其文學創作。
從晚唐以來，人們都認為韓愈的散文，杜甫的詩歌，是最高的成就。
這裡是說蘇轼文可比韓，詩可比杜，與韓、杜二人一樣，極為完美，沒有留下任何缺陷（古人言“文章”，兼赅各種樣式）。
次句稱其應用文字。
唐德宗時，軍閥興兵作亂，德宗出奔奉天（今陝西省乾縣）。
陸贽當時擔任學士，每天代皇帝起草幾百件诏書，其他學士望塵莫及。
這裡是說蘇轼從前擔任翰林學士，代朝廷起草诏書的時候，也為他人所傾倒敬佩，與陸贽相同。
後兩句轉出題旨，說現在玉堂正需要真正的學士，那就得去找儋州的那一位老頭兒。
蘇轼這時正從谪居的儋耳（今海南省儋縣）内遷，所以詩人産生了這種希望（端，正也。
直，無私，引申為真實的意思）。
此詩是上一首“實用人材即至公”的一個注腳。
黃庭堅希望朝廷重用蘇轼，雖說是出于友誼，但更主要的還是為國求賢。
詩中體現了作者雖在貶谪之中，仍然沒有忘記對時政和人才的關注。
閉門覓句陳無己，對客揮毫秦少遊。
正字不知溫飽未？西風吹淚古藤州。
這一首懷念陳師道，追悼秦觀。
這一年，陳師道剛剛得了秘書省正字這麼一個吃不飽餓不死的窮官，而秦觀卻在内遷的歸途中，在藤州（今廣西僮族自治區藤縣）去世了。
前兩句描寫他這兩個朋友在創作時進行構思的特點。
據傳說，陳師道是一位苦吟詩人，當他在外面遊覽，觸動了詩興以後，就急忙奔回家中，躺到床上，用被子把頭蒙住。
家人也将雞狗趕開，将孩子寄放在鄰家，以免吵了他。
等他的詩做成了，才一切恢複原狀。
而秦觀卻是文思敏捷，可以一面陪客，一面作詩，立即用筆寫了出來。
但他們的成就卻都是很高的。
後兩句抒發對于陳、秦命運的關懷。
像正字這麼一個窮官，能使陳師道免于饑寒嗎？而想起在西風之中客死藤州的秦觀，自己的眼淚就更無從抑制了。
此詩感情深厚