邊思
李益
腰垂錦帶佩吳鈎，走馬曾防玉塞秋。
莫笑關西将家子，隻将詩思入涼州。
這是詩人的一幅自畫像。
他在抄錄自己的從軍詩送給友人盧景亮時寫道：“從事十八載，五在兵間，故為文多軍旅之思，或因軍中酒酣，或時塞上兵寝，投劍秉筆，散懷于斯文，率皆出乎慷慨意氣。
”《唐才子傳》也說他從軍十年，“往往鞍馬間為文，橫槊賦詩，故多抑揚激厲悲離之作”，與高适、岑參相近。
從這首詩中，我們可以看出，這些評述是很切合實際的。
首句寫裝束，垂錦帶以見華貴，佩吳鈎（吳鈎，寶刀名）以示英武飒爽的風姿。
次句寫行動，走馬邊塞，防秋玉門（玉塞，即玉門關。
漢時，匈奴每當秋高馬肥，就入塞侵擾，所以秋季就要加強防衛，稱為防秋），是豪邁的氣概。
他雖然身佩寶刀，參加戰鬥，是個戰士，但同時也是一位詩人，在軍中仍然不廢吟詠，因此後兩句便說：别笑我這個關西将門之後（《後漢書·虞翻傳》：“關西出将，關東出相。
”關，指位于今河南省靈寶縣南的函谷關。
李益是姑臧即今甘肅省武威縣人，在函谷關以西，所以自稱“關西将家子”），隻把詩情帶到了涼州，而别的卻什麼也沒有吧。
寥寥幾筆，便突出了一位從軍詩人精神風貌的特征。
在部隊生活中，作戰是普遍的，而吟詩，則特殊的，要畫出一幅從軍詩人的肖像，就必須将個别與一般統一起來，體現普遍中的特殊，此詩正成功地做到了這一點。
南宋陸遊也給自己畫過一幅像，可以和李益的自畫像合看。
其《劍門道中遇微雨》雲：
衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。
此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。
這首詩是宋孝宗乾道八年（1172）作者從漢中（今陝西省漢中市）調到成都任職時，途中經過劍門山所寫的。
他在當時是宋、金兩國對峙的前線漢中住了一個時期，由于自己積極反抗侵略，恢複失地的政治主張未被采納，心情很是抑郁。
詩中所寫旅途情景，凄涼意味，可能與此有關。
首句寫長年久客，生活潦倒，衣上既有旅途中蒙上的塵土，又有喝酒時沾上的痕迹，可是懶得換洗。
次句承上，點明遠遊。
陸遊是山陰（今浙江省紹興市）人，來到陝西、四川做官，可算得遠了，而且又多次調動工作，就更使人感到消魂了（消魂這個詞，在古代漢語中，含義很複雜豐富，難以準确地譯成現代漢語，大體上是精神上非常激動或感觸很深的意思）。
這兩句是泛寫近年生活。
後兩句接寫當前情景。
現在，又在細雨中騎着一匹驢子經過劍門山進入四川了，那麼我該不該算是一個詩人呢？這一問，顯示了詩人複雜迷罔的心情。
在唐、宋時代，詩人多半騎驢尋詩，所以騎驢已成為詩人的一種标志。
他本來是一位已經很有名的詩人，又正細雨騎驢，那不是多此一問嗎？但我們如果注意到他曾經多次表示過，他畢生最大的志願還是要做一位為國家報仇雪恥的戰士，而不是一位詩人，那就可以體會這一問乃是一種深感遺憾的表現了。
許多讀者，對于此詩，往往隻注意到其詞意的潇灑，卻忽略了這個問題提得突兀，對于詩中微旨，便難以領會了。
在我們看來，這首詩畫的并不是一位雖然跋涉長途，仍悠然自得的詩人的形象，而是一位心情抑郁的、并不甘心隻做個詩人的戰士的形象。
這兩幅像都畫得好，因為它們畫出了典型環境中的典型性格。
上汝州郡樓
李益
黃昏鼓角似邊州，三十年前上此樓。
今日山川對垂淚，傷心不獨為悲秋。
李益生于玄宗天寶七載（748），約死于文宗大和三年（829）。
他的一生基本上是在戰禍頻繁，社會動亂的局勢中度過的。
這首詩寫下了他登臨一個舊遊之地的深刻感慨。
汝州即今河南臨汝縣。
在安史叛亂中，以洛陽為重點的河南地區，乃是官軍與叛軍反複較量的地方。
汝州也是戰場，而且還遭受過由唐朝借來幫助收複洛陽的回纥部隊的洗劫。
在安史之亂平定以後，河南的部分地區又被藩鎮割據，其中勢力強大的淮西鎮（即彰義鎮）轄區，全在河南境内，而魏博、宣武兩鎮轄區則有一部分在河南境内。
德宗貞元十二年（796），宣武鎮發生内讧，朝廷趁機收回了權力。
憲宗元和十二年（817），平定了淮西吳元濟。
十四年（819），魏博節度使田弘正也将權力交還朝廷。
河南才不再存在軍事對抗的局面。
這首詩的寫作年代雖然無可稽考，但必然作于天寶十四載（755）安史之亂以後，因為在這年，詩人才七歲，而且汝州“鼓角似邊州”的情況還沒有發生；也必然作于元和十四年（819）以前，因為在這年之後，汝州“鼓角似邊州”的情況又已基本消失了。
弄清楚這些史實，對于理解此詩是必要的。
這些史實告訴讀者，這首詩和一般的用對比手法寫今昔盛衰之感的作品不同，它不是描寫今與昔異，以昔日之盛與今日之衰對比，如我們在前述《江南逢李龜年》、《聽舊宮人穆氏唱歌》、《贈彈筝人》諸篇中所看到的，而是描寫今與昔同，昔日已是如此，今日仍然如此，以見局勢之可悲。
首句寫今，登樓時所聞所感。
黃昏時候，軍中的鼓角之聲不斷地傳到高高的城樓上來，可見局勢緊張，戒備森嚴。
這哪裡像一座腹地的城市呢？簡直和随時都有被敵人侵擾的可能的邊州一樣。
次句由今思昔。
回想起來，三十年前也登過這座樓，也聽過這種鼓角之聲，誰會料到隔了這麼久，情形卻毫無改變？後兩句寫今日所感。
山川固相同，鼓角也無異，所以更其使人傷心，而不禁對之垂淚了。
結寫傷心的原因，但不從正面而從反面提出，隻說不是吐露一番個人生活中傷春悲秋一類的感情，而其着意在于國家的安危和人民的苦樂自然可知。
以今昔對比的手法來寫的作品不少，但都是為了要顯示今與昔異，這首詩卻别具匠心，為了要顯出今與昔同，這是它值得重視之處。
觀祈雨
李約
桑條無葉土生煙，箫管迎龍水廟前。
朱門幾處耽歌舞，猶恐春陰咽管弦。
這是作者在發生旱災時看到不同階級對于同一氣候的不同希冀，發生感慨，而寫下的一首詩。
起句寫久旱。
桑樹已經沒有葉子，隻剩空條，這一年蠶絲的收成當然要落空了。
地面塵土飛揚，無法播種，這一年谷物的收成當然也要落空了。
隻這七個字，就将廣大農民的生活已經瀕臨絕境的嚴酷現實極其深刻地寫了出來。
在古代，人們用自然科學來了解自然，克服自然和改造自然的能力很有限，他們有時不得不乞靈于自己所幻想和臆造出來的神祇，來拯救自己。
因此，如次句所寫，就用隆重的儀式到水廟（即龍王廟）去迎接這位據說是具有興雲布雨的神通的龍王爺，擡着他出來遊行，以期他大發慈悲了。
可以想象得到，這箫管之聲，是多麼熱鬧，同時，又是多麼辛酸。
這一句寫出了千千萬萬在饑餓線上掙紮的人民，是如何迫切地希望得到雨水，讓桑樹長出葉子，田中插上秧苗。
但是，這隻是現實生活的一個方面；而另一方面，那些富貴人家，住在紅色大門裡的高樓大廈之中，不愁吃，不愁穿，還照舊地聽歌看舞。
他們也關心氣候的變化，不過，并不是希望下雨，而是恰恰反過來，生怕天氣轉陰，空氣中的濕度增加。
因為這樣，無論是管樂器還是弦樂器，發音都不響亮了。
在久旱的情況之下，人民不但希望下雨，而且希望下得大些、多些；而朱門中人，卻僅僅因為貪圖享樂，惟恐下雨，不但不希望下雨，連陰天都不願意。
一面渴望下雨，一面卻惟恐天陰，這就更其深刻地、尖銳地揭示了農民和地主兩個對立階級之間的不可調和的矛盾；同時，農民們的勤勞淳樸，統治者的殘暴荒淫，也對照得非常鮮明。
這也正如杜甫在《北征》中所寫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨。
榮枯咫尺異，惆怅難再述”。
着墨不多，愛憎分明。
這種詩，在唐人七絕中比較少見，因而是非常可貴的。
但少見并非僅見，下面，我們可以再讀幾首。
杜荀鶴《蠶婦》：
粉色全無饑色加，豈知人世有榮華？
年年道我蠶辛苦，底事渾身着苎麻？
在元代以前，棉花的種植還沒有從南方普及全國，衣服主要是以絲和麻作原料。
在唐代，國家向農民征收實物地租，絲織物及絲棉也是其中的一部分。
但因絲貴麻賤，所以養蠶織綢的農村婦女，到頭來反而穿不上絲綢。
在這首詩裡，詩人指控了這一事實。
前兩句寫這位蠶婦的處境。
婦女是愛美的，有時總要搽點胭脂花粉，農村婦女何嘗例外？但她臉上全無粉色，那就是說，貧窮和忙碌，将她的生活興趣完全剝奪掉了。
她不但面無粉痕，呈現出來的卻是由于饑餓而日益增加的憔悴，以“粉色”和“饑色”對舉，“無”和“加”對舉，更其尖銳地說明了問題。
像她這樣，終日無休無止地勞動，還要忍饑挨餓，哪裡還知道人世間有富貴榮華呢？都是人，相差得多麼遠啊！
後兩句用這位蠶婦的口氣寫，代她打抱不平。
我年年養蠶，人人都說我很辛苦（詩中“蠶辛苦”，蠶字作動詞用），為什麼我渾身上下卻不見一寸絲綢呢？勞動人民享受不到自己的勞動成果，自己辛辛苦苦，卻無衣無食，統治階級不勞而獲，卻安享榮華，這多麼不合理啊！然而又被統治者及其辯護士們說成是天經地義，作者作為統治階級的一員，敢于指出這一普遍存在的醜惡現實，就很值得贊賞了。
宋張俞同題的五言絕句雲：“昨日入城市，歸來淚滿巾。
遍身羅绮者，不是養蠶人！”正好作為這首詩的補充，說明了一個問題的兩個方面。
來鹄《蠶婦》：
曉夕采桑多苦辛，好花時節不閑身。
若教解愛繁華事，凍煞黃金屋裡人。
這首詩也是詠養蠶婦女的辛苦，為她們用勞動成果供養了統治階級鳴不平。
首句寫她們工作的勞累，次句說她們有勞無逸，愛美心情，遊賞機會，全被剝奪了，與上一首“粉色全無”用意相同。
後兩句明确地回答了在封建社會中，究竟是地主養活了農民，還是農民養活了地主這樣一個大是大非的問題。
蠶婦若是和住在金屋中的人一樣愛玩，那些寄生蟲就隻有被凍死了。
此詩在不平之中含有對不勞而獲的統治階級的輕蔑和嘲笑。
憤慨而以笑罵出之，與上一首一樣内容，兩般手法。
劉禹錫《浪淘沙詞》：
日照澄洲江霧開，淘金女伴滿江隈。
美人首飾侯王印，盡是沙中浪底來！
這首詩前兩句叙述，後兩句議論。
江隈，江水彎曲的地方。
江中金沙，夾雜在泥沙之中，在水曲流緩之處，容易沉積，所以在朝霧初開，陽光照射在清澈的洲渚之上的時候，淘金的婦女便擠滿在那些地方了。
沙裡淘金，是一項很繁重、很艱苦的工作，有時甚至勞動一天，毫無所得。
這兩句隻作客觀叙述，而廣大農村婦女依靠耕桑已不足以養活自己，隻好勉強幹着本來是應當由男人來幹的事的情況，都反映出來了。
這是一個方