、尤其在西昆體的詩裡，意思往往似有若無，欲吐又吞，不可捉摸[5]；他們用的典故詞藻也常常隻為了制造些氣氛，牽引些情調，仿佛餐廳裡吃飯時的音樂，所以會給人一種“華而不實”、“文浮于意”的印象。
黃庭堅有着着實實的意思，也喜歡說教發議論；不管意思如何平凡、議論怎樣迂腐，隻要讀者了解他用的那些古典成語，就會确切知道他的心思，所以他的詩給人的印象是生硬晦澀，語言不夠透明，仿佛冬天的玻璃窗蒙上一層水汽、凍成一片冰花。
黃庭堅曾經把道聽途說的藝術批評比于“隔簾聽琵琶”[6]，這句話正可以形容他自己的詩。
讀者知道他詩裡确有意思，可是給他的語言像簾子般的障隔住了，弄得咫尺千裡，聞聲不見面。
正像《文心雕龍·隐秀》篇所說：“晦塞為深，雖奧非隐”；這種“耐人思索”是費解，不是含蓄。
南宋初年，任淵注解了《山谷内集》；南宋中葉，史容注了《外集》，史季溫注了《别集》，都趕不上任淵的精博。
此外，陳逢寅也作了《山谷詩注》[7]，任骥和鄧公立又分别注了《外集》[8]，可惜這三家的注本沒有流傳。
看來“讀書多”的人對黃庭堅的詩都疑神疑鬼，隻提防極平常的字句裡有什麼埋伏着的古典，草木皆兵，你張我望。
例如任淵滿以為把《和答錢穆父詠猩猩毛筆》的出典注明白了，可是楊萬裡又搜查出來兩句暗藏的“古人陳言”[9]。
甚至黃庭堅明明是默寫白居易的詩，記錯了些字句[10]，他的崇拜者也以為他把白鐵點成黃金，“可為作詩之法”，替他加上了一個《谪居黔南》的題目，編入他的詩集裡[11]。
***
[1]《豫章黃先生文集》卷十九《答洪駒父書》。
參看《山谷老人刀筆》卷三《答曹荀龍》論讀書時該留心“佳句善字”備自己創作之用；呂本中《紫微詩話》：“範元實既從山谷學詩，要字字有來曆”；惠洪《冷齋夜話》卷一記黃庭堅講“換骨”和“奪胎”。
當時反對黃庭堅的人像魏泰在《臨漢隐居詩話》裡也看準這一點是他的特色：“好用南朝人語，專求古人未使之事、又一二奇字，綴葺而成詩。
”
[2]李彌遜《筠溪集》卷二十一《跋趙見獨詩後》，楊萬裡《誠齋集》卷三十二《戲用禅觀答曾無逸問山谷語》。
[3]《酬孝甫見贈》第二首。
[4]韋絢《劉賓客嘉話錄》。
[5]參看元好問《論詩》：“詩家總愛西昆好，隻恨無人作鄭箋”；王士禛《戲效元遺山〈論詩〉絕句》：“一篇《錦瑟》解人難”；毛奇齡《西河合集·詩話》卷七記張杉論李商隐詩：“半明半暗，近通近塞，迷悶不得決。
”
[6]《豫章黃先生文集》卷二十八《跋翟公巽所藏石刻》。
李商隐《楚宮》第二首：“月姊曾逢下彩蟾，傾城消息隔重簾；已聞佩響知腰細，更辨弦聲覺指纖。
”——也許可以解釋黃庭堅這個比喻。
[7]《宋史》卷二百八《藝文志》七。
[8]魏了翁《鶴山大全集》卷五十五《注黃詩〈外集〉序》，洪咨夔《平齋文集》卷十《豫章〈外集〉詩注序》。
[9]《内集》注卷三，《誠齋集》卷一百十四《詩話》。
[10]王《道山清話》記範寥述黃庭堅語。
[11]《内集》注卷十。
病起荊江亭即事[1]
翰墨場中老伏波，菩提坊裡病維摩[2]。
近人積水無鷗鹭，時有歸牛浮鼻過[3]。
閉門覓句陳無己，對客揮毫秦少遊；正字不知溫飽未？西風吹淚古藤州[4]！
***
[1]這是宋徽宗趙佶建中靖國元年（公元1101年）黃庭堅貶斥在湖北江陵時所作。
[2]漢代伏波将軍馬援到六十二歲還能夠上戰場；佛經裡說如來佛在菩提道場得道，又講起維摩诘害病。
黃庭堅參禅信佛，做過戒絕女色和葷酒的《發願文》（《豫章黃先生文集》卷二十一，參看宋濂《宋文憲公全集》卷四十六《題黃山谷手帖》），作詩時年紀五十六歲，生了個疽剛好。
這兩句說自己是位文壇老将，也像個寺院裡的病和尚。
[3]這兩句說住處很逼仄，沒有風景。
唐人陳詠詩句：“隔岸水牛浮鼻渡”（孫光憲《北夢瑣言》卷七），黃庭堅來了個“點鐵成金”，他在《跨牛庵銘》（《豫章黃先生文集》卷十三）裡又說：“浮鼻渡河”。
[4]這一首采用杜甫《存殁口号》的作法，一首詩裡兩句講一個死去的朋友，兩句講一個生存的朋友。
那時陳師道正做“正字”這個小官，秦觀已在廣西藤州身故。
陳師道家裡很窮困，做詩的時候怕聲音擾亂，把孩子和貓狗都攆出門，所以黃庭堅說他“閉門覓句”，又說“不知溫飽未”。
秦觀的詩文很細緻講究，也許筆下不會很快，所以朱熹覺得黃庭堅的話需要引申：“少遊詩甚巧，亦謂之‘對客揮毫’者，想他合下得句便巧。
”（《朱子語類》卷一百四十）
雨中登嶽陽樓望君山[1]
投荒萬死鬓毛斑，生入瞿塘滟滪關[2]。
未到江南先一笑，嶽陽樓上對君山。
滿川風雨獨憑欄，绾結湘娥十二鬟。
可惜不當湖水面，銀山堆裡看青山[3]。
***
[1]這是宋徽宗崇甯元年（公元1102年）春天的詩。
黃庭堅被赦，可以回到江西故鄉，從江陵動身，這時候正經過湖南嶽陽。
嶽陽樓是唐以來的名勝。
君山一稱洞庭山，在嶽陽西南洞庭湖裡。
[2]瞿塘峽和滟滪堆都在四川，是航行的危險地帶，古人詩裡常常歌詠的。
黃庭堅本來貶斥到四川黔州，後來遷移到四川戎州，留在四川近六年。
這句和下一句都是寫心裡的欣幸；張舜民貶斥出去，也路過嶽陽樓，做了一首《賣花聲》詞，裡面說：“醉袖撫危欄，天淡雲閑，何人此路得生還？回首夕陽紅盡處，應是長安！”（《畫墁集》卷四）跟黃庭堅這首詩恰是個鮮明的對照。
[3]《楚詞》裡所謂湘夫人的神靈相傳住在君山，山的形狀像十二個發髻。
“銀山”指波浪。
這兩句申說“望”字，表示隻在高處遠眺山姿，未能在湖面兼看山姿水态。
新喻道中寄元明[1]
中年畏病不舉酒，孤負東來數百觞。
喚客煎茶山店遠，看人獲稻午風涼。
但知家裡俱無恙，不用書來細作行。
一百八盤攜手上，至今猶夢繞羊腸[2]。
***
[1]新喻在江西；黃大臨字元明，是黃庭堅的哥哥。
[2]黃庭堅貶斥到黔州去的時候，大臨一直送到地頭，路上經過一百八盤和四十八渡等險境（《内集》注卷十二《竹枝詞》）。
這首是黃庭堅的比較樸質輕快的詩，後來曾幾等就每每學黃庭堅這一體。
陳師道
陳師道（1053—1102）字無己，又字履常，自号後山居士，彭城人，有《後山集》。
黃庭堅是江西人；北宋後期，呂本中把受他影響的詩家羅列一起，稱為“江西詩社宗派”。
在這些人裡，陳師道的年輩最長，聲望也最高，所以任淵就把《後山集》和《山谷集》一起注了。
陳師道模仿杜甫句法的痕迹比黃庭堅來得顯著。
他想做到“每下一俗間言語”也“無字無來處”[1]，可是本錢似乎沒有黃庭堅那樣雄厚，學問沒有他那樣雜博，常常見得竭蹶寒窘。
他曾經說自己做詩好像“拆東補西裳作帶”，又說：“拆補新詩拟獻酬”[2]，這也許是老實的招供。
因此，盡管他瞧不起那些把杜甫詩“一句之内至竊取數字”的作者，他的作品就很犯這種嫌疑[3]。
他的情感和心思都比黃庭堅深刻，可惜表達得很勉強，往往格格不吐，可能也是他那種減省字句以求“語簡而益工”的理論害了