傷心。
還有湯姆和艾米莉。
我到家以後，每天晚上都有朋友來看他們——他們還要我同他們一塊玩兒，可我身體不太好，沒法跟他們在一塊打紙牌——做各種遊戲——跳舞。
（克萊德讀到這裡，記憶猶新，不禁回想起羅伯達那個寒伧的老家。
最近他還親眼目睹過——那東倒西歪的房子！還有那些快坍下來的煙囪！她那樣子古怪的父親。
跟桑德拉的信上所說的，恰好是一個鮮明的對照。
）
爸爸、媽媽、湯姆、艾米莉，好象老是圍着我身邊轉，想盡辦法照顧我。
一想到他們要是知道後一定很傷心，我心中就覺得真有說不出的悔恨。
當然羅，我隻好推托說，因為在廠裡幹活，有時累得夠嗆，也就打不起精神來了。
媽媽總是唠叨着說，我就得歇上一段日子，要不然幹脆辭掉，休息，養好身體，不過，當然羅，她至今還是一點兒都不知道——可憐的親人。
要是她知道了怎麼是好！有時，我心裡多麼痛苦，說真的，我沒法告訴你，克萊德。
啊，老天哪！
可是，我不應該讓自己心中的傷感也傳染給你。
我可不願意這樣，就象我說過的，我隻要您按照我們講定的那樣，來到我身邊，把我接走。
而且我也不會象現在這樣，克萊德。
要知道我不會老是這樣的。
我已開始做回來的準備，并把該做的衣着做起來，這攏共要花去三個星期時間，專心裁剪縫紉，我也沒空再想别的事了。
不過，親愛的，你是會來接我的，可不是？這一次，您再也不會象過去那樣讓我失望、傷心了吧。
老天哪，說真的，這段時間是多長呀，自從我前次聖誕節回家起，一直到現在。
不過，以前您待我也真好。
我可以起誓，決不成為你的累贅，因為，我心裡也很明白，其實，現在你再也不喜歡我了。
因此，隻要我能夠渡過這個難關，至于以後怎麼樣，我也不在乎了。
不過，我的确可以起誓，決不成為你的累贅。
啊，親愛的，恕我直言，請你先别介意。
近來我覺得跟過去大不一樣，好象就是控制不住自己。
好吧，就談談我回家以後的情況吧。
家裡人以為我要做些衣服，是準備在萊柯格斯出席什麼宴會穿的，想必我在那裡日子過得真是美不滋兒哩。
得了，讓他們往好處想，總比往壞處想好。
我要是不請女裁縫安斯太太去采買衣料，也許就得自己去方達。
如果我去了，隻要你樂意在下次來我這兒以前再見我一面，你就不妨同我在方達碰面，盡管我猜得出恐怕你并沒有這個意思吧。
在我們動身以前，如果你高興的話，我希望能見你一面，跟你談談。
我正在縫制這些嫁裝，心心念念想着你，但又知道你壓根兒不樂意——想到這裡，我真覺得挺好笑，克萊德。
不過，我想，現在你總應該很滿意了吧，反正你終于說服我離開萊柯格斯回老家，而現在你正如你所說的，日子過得一定美美的，要比去年夏天我們在湖上和到處玩兒還痛快得多吧？然而，不管怎麼說，克萊德，當然羅，你答應過就要算數，不必因此對我大發脾氣。
我知道現在你好象覺得也很難過，不過，你别忘了，我要是也象我所知道的某些人那樣，也許就會提出更多的要求來。
但是，我跟你說過，我可不是這号人，而且永遠也不做這号人。
隻要你照我所說的那樣，幫助我渡過這個難關，那時候，你如果真的不想跟我待下去，那你盡管走就得了。
克萊德，請你寫一封愉快的長信給我，盡管你不樂意寫。
請你告訴我：自從我走了以後，你怎麼連一次都沒有想過我，怎麼壓根兒不惦念我——您自己明白，過去你可不是這樣；再說說，你怎麼不希望我回來；還有，即使你在從星期六算起的兩星期後能來這兒，你為什麼不來呢。
啊，親愛的，剛才我寫了那些要不得的話，可不是我心裡真這麼想，不過，我很累，很憂郁，很孤寂，有時連自己都按捺不住。
我需要跟某一個人談談心，并不是跟這兒哪一個人，因為他們不了解我，我不能把自己的事情對什麼人都說。
不過，你看，剛才我說過，我決不會憂郁、沮喪，或是惱火，但我這一次還是沒有做到，可不是嗎？我保證下次——明天或是大後天——一定改好，因為我給你寫了信，心裡就輕松得多了，克萊德。
請你别生氣，寫幾行給我，給我打打氣。
我在期待着——我實在太需要了。
還有，你當然一定會來的。
我将是那麼愉快地感激你，并且盡量不再給你增添太多麻煩。
你那孤寂的
伯特
６月１０日于比爾茨
正是這兩種情景之間鮮明對照，使克萊德最後下了決心：他決不跟羅伯達結婚