黑糊糊的枝桠——前天他心裡就想到了它，這時候它讓他想起了大比騰湖畔那些枞樹和松樹。
但是，老天哪！他是在想些什麼呀？他，克萊德·格裡菲思！塞缪爾·格裡菲思的親侄子！是什麼“潛入”了他腦際？要殺人！就是這麼一回事。
這一條駭人的新聞報道——這一起該死的慘劇或謀殺案，時時刻刻在他眼前浮現！最最令人發指的罪行呀，隻要被抓到，準得坐電椅。
此外，他決不想謀害任何人——反正不會是羅伯達。
啊，不會是的！看在過去他們倆有過這麼一段關系面上。
可是——眼前這另外一個世界呀！——桑德拉——如今他肯定會失去她，除非他開始采取什麼行動。
他兩手發抖了，眼皮抽搐着——接着，連他頭發根都感到熱辣辣的，而渾身上下卻又一陣陣發冷。
要殺人！要不然，反正到了湖水深處把小船翻掉，這類事，當然羅，不管在哪兒都可能發生，而且是意外事故，如同帕斯湖上慘劇一樣。
而羅伯達偏偏不會遊泳。
這他很清楚。
但是，也許她就會靠别的辦法救自己的命——比方說，尖聲叫喊——拚命緊抓船舷——那時——要是有人聽見——她在事後會通通講出來！他額角上沁出冰涼的冷汗，他的嘴唇發抖了，嗓子眼枯焦幹澀。
為了防止那件事情，他就得——就得——可是不——他不是那号人。
他決不能做這樣的事——打擊一個人——一個姑娘——羅伯達——而且是正當她身子往下沉或是在掙紮的時候。
哦，不，不——不做這樣的事！斷斷乎要不得。
他拿起草帽，走了出去，不讓人們聽到他在想（照他自己這麼說法）這些令人毛骨悚然的念頭。
從現在起，他再也不能、再也不願去想這些念頭了。
他并不是那号人。
可是——可是——這些念頭呀。
解決難題的辦法呀——要是他想找到一個的話。
要在這裡待下去——不走——跟桑德拉結婚——把羅伯達連同所有一切——所有一切——通通都給甩掉，——隻要一點兒勇氣或是膽量。
可就是要不得！
他走啊走的——出了萊柯格斯城——越走越遠了——沿着一條通往東南的公路走去，穿過一個貧困的、顯然人迹罕至的郊區。
這樣，他就可以獨自一人，便于思考問題——或者說他覺得自己在思考的時候不會被别人聽到。
天漸漸黑下來。
家家戶戶開始掌燈了。
田野裡和道路旁，樹木的輪廓開始模糊起來，或是消失在煙霧裡了。
雖然天很暖和——空氣卻很沉悶——他走得很快，繼續在思考，同時大豆汗出，好象想讓自己走得更快，把那個喜歡繼續思考的内心深處的自我甩掉。
憂郁、孤寂的湖呀！
湖南面的小島呀！
誰會看見？
誰會聽見？
還有每到夏天公共汽車開往湖濱的岡洛奇火車站呀。
（哦，這個他總算記住了，可不是嗎？真見鬼！）為了這麼一個可怕的念頭他連帶着想起了它，該有多可怕呀！不過，他要是真的打算琢磨這類事，就得把它琢磨透了才行——這一點他自己也得承認——要不然，馬上就不去想它——永遠、永遠不去想它——永遠、永遠。
可是桑德拉呀！羅伯達呀！萬一他被抓住了——坐電椅！但目前他的處境确實不幸！這解決不了的難題！還有失去桑德拉的危險。
但是，殺人——
他擦了一下自己熱辣辣、濕粘粘的臉，頓住了一會兒，兩眼凝望着田野裡一個樹林子，不知怎麼使他想起了……的樹木……得了……他可不喜歡這條路。
這時天越來越黑了。
最好他還是掉頭往回走吧。
可是，往南去的那條路，可以到達三英裡灣和格雷斯湖——要是走那條路——便可以到達沙隆和克蘭斯頓的别墅——他要是真的走那條路，最後他就準走到那兒去了。
老天哪！大比騰——天黑以後，那兒湖邊的樹木，就象眼前這個樣子——黑糊糊、陰森森。
當然羅，一定得在傍黑時分。
誰都不會想到——嗯——在早上——光天化日之下幹這類事。
隻有傻瓜蛋才幹呢。
而是在夜裡，傍黑時分，就象現在那樣，或是再晚一些。
不過，不，見鬼去吧，他決不會照這樣一些想法去做的。
但是話又說回來，那時大概誰也見不到他或是羅伯達——在那兒——可不是嗎？要上大比騰湖這麼一個地方去，那可容易得很——就推托說是新婚旅行——還不成嗎——比方說在四日——或是四、五日以後，那時候遊人要少得多。
登記時換一個名字——反正不使用自己的真名——這樣也就永遠不露痕迹了。
随後，在午夜，也許在轉天大清早再回到沙隆，回到克蘭斯頓家，那還不很容易嘛。
到了那兒，他不妨佯裝說是趕早班火車，大約十點鐘到的。
然後……
見鬼去吧——他心裡為什麼老是回到這個念頭上去呀？難道說他真的打算幹這類事嗎？可他不能！他斷斷乎不能這麼幹！他，克萊德·格裡菲思，斷斷乎不能把這類事當真呀。
這可要不得。
他斷斷乎不能這麼幹。
當然羅！要是有人以為他，克萊德·格裡菲思，是會幹那類事的，那簡直太要不得，太邪惡了。
可是……
他心裡很怪，覺得自己太可憐，太窩囊，怎能讓如此邪惡的犯罪念頭總是在頭腦裡冒出來呢。
他便決定照原路回萊柯格斯去——到了那兒，他至少又能跟人們在一起了。