奧維爾·梅森一見到這戶人家，就覺得他們也許如同他本人一樣，挨過生活的鞭笞、嘲弄和磨難，不由得深表同情。
早期六下午，約莫四點鐘光景，他從布裡奇伯格乘坐公車來到了這裡。
他看到了這座破舊不堪的農舍，又看見泰特斯·奧爾登本人穿着短袖襯衫和工裝褲，從山腳下豬圈走上來，他的臉孔和形體在在說明：他一生窮愁潦倒，經常意識到自己赤貧如洗。
這時梅森後悔自己在布裡奇伯格動身前沒有先來個電話，因為他一望可知，女兒慘死的消息對這麼一個人來說将是一種最駭人的打擊。
這時，泰特斯看見他走過來，還以為是問路的行人，便彬彬有禮地走到他跟前。
“是泰特斯·奧爾登先生嗎？”
“是的，先生，那是我的姓名。
”
“奧爾登先生，我叫梅森。
我是從布裡奇伯格來的，是卡塔拉基縣地方檢察官。
”
“嗯，先生，”泰特斯回答說，心裡暗自納悶：地方檢察官從那麼遙遠的縣城特地跑來找他幹什麼。
梅森隻是一個勁兒瞅着他，真不知道該怎麼開口才好。
他不得不轉告的那個消息，該有多慘呀——讓這麼一個顯然軟弱無能的人聽了，備不住會突然昏厥過去。
他們伫立在屋子前那棵高大、烏黑的枞樹底下。
從針狀葉中間穿過的風兒，沙沙作響，仿佛不斷在唱那天長地久的歌兒。
“奧爾登先生，”梅森帶着一種異乎尋常的嚴肅而又委婉的神情開始說話了。
“您有個女兒叫伯特，或是艾伯達，是不是？我不敢說我把她的名字一點兒沒說錯。
”
“羅伯達，”泰特斯·奧爾登馬上更正說。
他說這話時，心中因有一種不祥的預感而突然抽搐着。
梅森擔心了一會兒，他想了解的問題，這個人恐怕不能有條有理地說給他聽了，所以便搶先問道：“再說，您認不認得這兒附近有一個名叫克利福德·戈爾登的年輕人？”
“這個人我好象沒聽說過，”泰特斯慢悠悠地回答說。
“還有一個名叫卡爾·格雷厄姆的？”
“不知道，先生。
我也記不得有誰叫這個名姓的。
”
“我也這麼想，”梅森嚷了起來，好象這是對他自個兒說的，而不是對泰特斯說的。
“再說，”他接着用一種嚴厲而又帶點命令的口吻問道，“現在您女兒在哪兒？”
“怎麼啦，現在她在萊柯格斯呀。
她在那兒工作。
不過，您幹嗎要問這個？難道說她做了什麼要不得的事——或是她來求過您什麼事來着？”他勉強笑了一下，同時，被梅森這一問感到困惑不解，因此，他那對灰藍色眼睛露出了窘色。
“等一會兒，奧爾登先生，”梅森語氣溫和，可又堅決有力地繼續說下去。
“等一會兒，我就把一切都講給您聽。
不過，現在我還得問您幾個必要的問題，”他誠懇而同情地直瞅着泰特斯。
“您最近一次看到您女兒，到現在可有多久了？”
“怎麼啦，她是上星期二早上從這兒動身回萊柯格斯去的。
她是在那兒格裡菲思領子襯衫公司做工。
可是——？”“聽我說，等一會兒，”地方檢察官語調堅決地說。
“等一會兒，我會把什麼都講給您聽的。
也許她是在家裡過周末的。
是吧？”
“她利用假期，在家裡待了約莫一個月，”泰特斯慢悠悠地、絲毫不錯地作了說明。
“她身體不太好，才來家稍微休息一下。
不過，她動身時差不多已經好了。
我希望，梅森先生，您不是想說，她出了什麼事，可不是？”他擡起一隻黝黑的長手，捋自己下巴颏兒和臉頰，露出極其緊張不安的神色。
“要是我腦子裡頭早想到有這類事——”他用手捋了一下他那日益稀疏的灰頭發。
“她從這兒走了以後，您得到過她的消息嗎？”梅森心平氣和地繼續說，決心要在他尚未受到那沉重的打擊以前，盡可能攫取到更多符合實際的情況。
“她沒有提到自己不是去萊柯格斯，而是去别的地方嗎？”
“沒有，先生，我們什麼消息都沒有。
我想，她不會受了傷，是吧？她也不會惹了什麼麻煩，是吧？可是，不，這壓根兒不可能。
可是您幹嗎提這些問題，說話時您又是這麼一副神氣。
”這時，泰特斯身子有點兒發抖，一隻手本想捋捋自己煞白的薄嘴唇，卻無意識地在捋下巴颏兒了。
地方檢察官并沒有回話，卻把羅伯達寫給母親的那封信從口袋裡掏出來，隻給他看了一下信封上的字迹，這才問他：“這是您女兒的筆迹嗎？”“是的，先生，這是她的筆迹，”泰特斯稍微提高了一下嗓門，回答說。
“可是，這是怎麼一回事，地方檢察官先生？那封信怎麼會落到您手裡？裡頭寫些什麼呀？”他忐忑不安地搓着雙手，因為這時