，跟她結婚嗎？”
“沒有，先生。
我從來沒有說過。
”
“那你對她究竟是怎麼說的？”
“我說……隻要我一張羅到錢，”這時，克萊德開始結巴起來，他感到那麼心慌，那麼丢臉。
“大約在一個月以内，我會到她那裡去，我們可以一塊去什麼地方，一直到——一直到——
嗯，這一切告終時為止。
”
“不過，你沒有對她說過你要跟她結婚嗎？”
“沒有，先生。
我可沒有說過。
”
“可是她，當然羅，要你跟她結婚。
”
“是的，先生。
”
“當時你沒有想到過她可能強迫你這麼做的——我是說，逼你跟她結婚？”
“沒有，先生，我可沒有想到過。
我隻要全力以赴，恐怕就不會那樣的。
我心裡已有了打算，能等多久就等多久，自己盡可能把錢都節省下來。
以後，時間一到，幹脆拒絕跟她結婚，把我所有的錢通通給了她，而且，從此以後，我還要盡力幫助她。
”
“可是你知道，”這時，傑夫森開始用一種非常殷勤、讨好，而又委婉的語調說，“奧爾登小姐寫給你的那些信裡，有好多地方提到過，”接着——他把手伸過去，從地方檢察官的桌子上把羅伯達的那些原信撿起來，煞有介事地放在手上掂了一下分量——“提到過一個與這次旅遊相關的你們兩人的計劃——或是說，看起來至少她認為你有這麼一個計劃。
現在，這個計劃究竟是什麼？如果我記得不錯，她清清楚楚地提到過，說它是‘我們的計劃’。
”
“這我知道，”克萊德回答說——因為這個問題他跟貝爾納普和傑夫森曾經讨論過整整兩個月。
“不過，我所知道的唯一計劃，”——說到這裡，他竭盡全力裝出坦率而又令人信服的樣子——“就是我一再提出過的那個計劃。
”
“這究竟是什麼呢？”
“當然羅，就是：她暫時到某個地方租一個房間，讓我來幫助她，我還可以不時去看看她。
”
“哦，不，這你可說錯了，”傑夫森居心叵測地回答說。
“這既不是，也不可能是她所說的那個計劃。
她在一封信裡說，她知道你該有多難受，因為你還得要走，跟她分開那麼久，或是說一直等到她身體複原，不過，這實在也是沒有辦法的事。
”“是的，我知道，”克萊德回答時，按照事前吩咐他那樣既靈快、又準确。
“不過，這是她的計劃，不是我的計劃。
她常常對我說，這正是她要我做的事，而且還說我非做不可。
她在電話裡也這樣跟我說過好幾次。
也許我答話時說過‘好吧’，‘好吧’，這一類的話。
但這并不是說：我完全同意她的想法，隻不過打算過些時候跟她再談這件事。
”
“我明白了。
所以，你心裡就想——她認為是這樣，而你卻認為是那樣。
”
“嗯，我從來也沒有同意過她的計劃——這我很清楚。
也就是說，我隻是一直要求她等着，不要采取什麼行動，一俟我積攢了足夠的錢，那時我就上她那裡去，再一次跟她談談，怎樣說服她走，如同我剛才說過的那樣——除了以上這些，我再也沒有說過什麼。
”
“但是，如果說她偏偏不同意你的計劃，又怎麼樣呢？”
“嗯，那我就想把某某小姐的事告訴她，懇求她給我自由呗。
”
“如果說她還是堅持不放呢？”
“嗯，那時候，我想也許我可以逃走，不過，這事我可不願想得太多。
”
“你當然知道，克萊德，這裡有人認為，大約在那個時候，你心裡就開始策劃犯罪陰謀：編造假名，隐瞞你和她的身份，引誘她到艾迪隆達克斯山區某個荒涼湖上，殘酷地把她殺害或是淹死，為了你也許可以自由地跟這位某某小姐結婚。
那末，這究竟是真的嗎？回答陪審團——是，或者不是——究竟是前者，還是後者？”
“不是！不是！我從來沒有謀害過她，或是謀害過任何一個人，”克萊德抗議說，而且說話時相當引人注目，兩手抓住自己座椅的扶手，按照事先關照他的那樣，竭盡全力說得斬釘截鐵。
同時，他猛地從座位上站了起來，竭力裝出很堅定而又令人信服的神态，盡管他心裡清晰地意識到：他是這麼策劃過的。
這時，正是這種可怕、痛苦的意識使他渾身力量頓時消失殆盡。
法庭大廳裡所有的人們的目光，法官、陪審團、梅森，以及各報男女記者的目光，都注視着他。
他的額角上又在冒冷汗，他忐忑不安地舔舔自己嘴唇，連咽下一口水也很費勁，因為他的嗓子眼早已收緊了。
随後是一封接一封念信，從羅伯達抵家後寫給克萊德的那些信開始，一直到要求他去看她，否則她就要回萊柯格斯去告發他的那封信結束。
傑夫森先是談到“所謂的”陰謀和罪行的各個方面，随後竭盡全力，要把迄至今日所有不利于克萊德的證詞減至最少數量，而且到了最後還要通通都給推翻。
克萊德不給羅伯達寫信一事，人們都認為很可疑。
是啊，原來他是害怕在他的親戚、他的工作和其他一切方面引起麻煩。
他跟羅伯達約好在方達碰頭，也是出于這種考慮。
那時，他壓根兒還沒有要她一塊去某地旅遊的計劃哩。
他隻是模模糊糊地想到——不管是在什麼地方——跟她碰頭，而且有可能說服她離開他。
但是，七月雖然已到，他的計劃還不是那麼明确，他首先想到的就是，他們不妨出城，到某個花錢不多的避暑勝地去。
正是羅伯達在尤蒂卡時提議去該地北邊的一些湖上旅遊。
于是，他就是在那裡的旅館裡——根本不是在火車站——尋摸到好幾份地圖和旅遊指南——從某種意義上來說，這是引起争辯的一個緻命的論點。
因為，梅森已經找到一份旅遊指南，封面上還蓋有萊柯格斯旅館的印章，這一點當時克萊德卻并沒有注意到。
而梅森在聽他作證時心裡卻想到了這件事。
至于克萊德從萊柯格斯動身時悄悄地走後街一事——啊，當然羅，就是要使他跟羅伯達一起出門的事保守秘密，其目的僅僅是為了保護她和他自己的名聲，以免外界流言蜚語。
至于兩人分開坐在不同車廂，下榻旅社登記時自報克利福德·戈爾登夫婦等等，整整一系列鬼鬼祟祟、遮遮掩掩的行徑，目的也全都在此。
至于兩頂帽子的事，啊，無非是因為舊的一頂給弄髒了，他随便看到一頂很中意，也就買下了。
後來，在一次意外事故中把那頂帽子弄丢了，自然，他就戴上了另一頂。
再說照相機嘛——當然羅，他是有的，而且還随身帶着。
六月十八日，他頭一次上克蘭斯頓家作客時，确實就用過那架照相機。
開頭他之所以矢口否認，不外乎是他深怕自己會跟羅伯達純屬意外身亡一事連在一起，使他有口難辯。
從他在樹林子裡被捕那一刻起，就被誣告犯有謀殺罪；而且，他對這次倒黴的旅遊期間所發生的事情與自己的關系，卻是如此害怕，何況又沒有哪一位律師，或是哪一個人出來替他說一句話。
因此，他就認為最好什麼都不說。
果然，他在當時就什麼都加以否認。
雖然後來給他一請來了辯護律師，他馬上就把本案真相告訴了他的律師。
至于丢失了的那套衣服，原因也一樣。
因為衣服早已濕透，又沾滿了泥巴，他就在樹林子裡把它卷成小包，到克蘭斯頓家以後，藏匿在那兒石頭底下，原想過後再去把它取出來，送出去幹洗的。
但是，他跟貝爾納普和傑夫森兩位先生一見面，立刻告訴了他們；于是，他們把衣服找了出來，還替他洗幹淨了。
“不過現在，克萊德，就給我們談談你的計劃，首先是你的這次湖上之行。
”
接下來的是——一個幾乎跟傑夫森對貝爾納普描述的完全一樣的故事：他和羅伯達怎樣到了尤蒂卡，後來又到了草湖。
不過，當時談不上有什麼計劃不計劃。
原來他打算萬一碰上了最壞情況，索性把他對某某小姐白熱化的愛情告訴她，争取她的同情和諒解，要求她給他自由。
與此同時，他還想向她表表态，說他一定會盡力幫助她。
她要是拒絕了，他就準備跟她完全破裂，必要時放棄一切，離開萊柯格斯。
“可是，當我先是在方達，以後在尤蒂卡，看到她那麼一副疲憊的愁容，”說到這裡，克萊德竭盡全力，讓早就替他精心編好的那些話使人聽起來覺得誠懇極了。
“而且又是那麼孤苦無告的樣子，我就又開始替她感到難過了。
”
“是啊，那後來呢？”
“嗯，當時我還是相當拿不準：要是她不肯給我自由，我是不是果真會把她抛棄了。
”
“嗯，那當時你決定怎麼辦呢？”
“當時還是什麼也沒有決定。
我仔細聽了她的話，并且試圖讓她明白：即使我跟她一塊走了，要我給她做更多的事情，那也是難上難哪。
我總共才隻有五十塊美元。
”
“是嗎？”
“接着，她開始哭了。
我就馬上決定再也不能跟她說這件事了。
她身子實在累壞了，而且心情又太激動。
于是，我就問她有沒有什麼地方她樂意去玩上一兩天，讓自己精神振作起來，”克萊德繼續說，隻不過一說到這兒，因為他意識到自己簡直是信口雌黃，也就曲裡拐彎，吞吞吐吐，仿佛嗓子眼打嗝似的，這種典型的虛弱性，反正每當他想幹一些自己力不能及的事，比如，說假話，或是露一手好技藝時，在他身上照例會表現出來——随後，他找補着說：“她就說有的，也許不妨到艾迪隆達克斯山區某個湖上去吧——至于哪一個湖，反正也無所謂——隻要我們身邊錢還夠用就得了。
當時我多半因為看到她心情極壞，就告訴她說，依我看，我們不妨去吧……”
“那你真的為了她才去那兒的嗎？”
“是的，先生，就是為了她。
”
“我明白了。
往下說吧。
”
“嗯，那時她就說，最好我到旅社樓下，或是上别處去尋摸一些旅遊指南，也許我們就可以找到一個去處，在那兒我們花錢不會太多。
”
“你去尋摸過沒有？”
“去尋摸過了，先生。
”
“嗯，那後來呢？”
“嗯，我們看了一下旅遊指南，最後選定了草湖。
”
“是誰選定的。
是你們一塊選定的——還是她選定的？”“嗯，旅遊指南她拿了一份，我也拿了一份。
她在自己那一份上看到那邊一家旅社的廣告，說兩個人二十五塊美元可住一星期，或是說兩個人住一天則收五塊美元。
我覺得何不住上這麼一天，那可再便宜也沒有了。
”
“你原來隻打算住一天嗎？”
“不，先生。
如果她樂意多待些時候，那我們就不妨時間長些。
開頭，我想，也許我們在那兒待上一兩天，或是三天光景。
反正要跟她把事情談清楚，讓她了解和明白我的處境，我可說不準，究竟需要多少時間。
”
“我明白了。
那後來……”
“嗯，轉天早上，我們就到草湖去了。
”
“兩人還是分開坐在兩節車廂？”
“是的，先生，兩人是分開坐在兩節車廂。
”
“你們到了那裡以後呢？”
“嗯，我們就在旅客往來簿上登記了。
”
“怎麼登記的？”
“克利福德·戈爾登夫婦。
”
“還是怕有人知道你是什麼人嗎？”
“是的，先生。
”
“你是不是想法讓自己的筆迹多少也變一變？”
“是的，先生——稍微變了一下。
”
“不過，你總是用你自己名字的英文縮寫——C．G．，究竟為了什麼？”
“嗯，我想，我手提箱上的英文縮寫，應該跟旅客登記簿上的姓名相符才行，可又不能用我的真名實姓。
”
“我明白了。
你在這一方面很乖覺，但在另一方面又不是那麼乖覺——僅僅是一半乖覺，而一半乖覺，這才是最最要不得的。
”梅森一聽這話，差點兒從座位上站了起來，仿佛要提出異議，但後來顯然一個閃念，又慢條斯理地坐了下去。
傑夫森用自己的右眼，迅疾地、明察秋毫地又一次朝他右邊的陪審團乜了一眼。
“那末，有關你本來打算把這件事了結的話，最後你告訴過她沒有？”
“原來我想，我們一到了那裡以後，就準備馬上跟她談這件事——反正轉天早上非談不可——可是，我們在那裡一下車、住下來以後，她就開始唠唠叨叨對我說：隻要我趕快跟她結了婚，她并不準備長時間同我生活在一起。
她還說：她有點兒病了，很煩心，自己感到情緒很壞——那時她說但願這一切順順當當過去，給小孩兒取一個名字。
以後，她自己會走的，那時我也就得到自由了。
”
“那後來呢？”
“嗯，後來——後來，我們一塊到了湖上——”
“哪一個湖上，克萊德？”
“當然是草湖。
到了那兒以後，我們就出去劃船了。
”
“馬上去的？在午後？”
“是的，先生。
她很想去哩。
于是，當我們一塊在湖上劃船的時候——”（他頓住了一會兒）
“是啊，往下說吧。
”
“她又開始哭了。
而我看得出來她幾乎病倒了，很煩心，而且，好象她一籌莫展似的。
所以，我心裡就想，說到底，畢竟她是對的，我可錯了——為了孩子和其他的一切一切，如果我不跟她結婚，是說不過去的。
因此，我心裡琢磨，最好還是跟她結婚吧。
”
“我明白了。
你這是回心轉意了。
當時你有沒有就在那裡告訴了她？”
“沒有，先生。
”
“那為什麼沒有？難道你還不覺得你就是害得她夠苦的根子嗎？”
“那還用說嘛，先生。
不過，您要知道，那時我差不多準備跟她談了——突然我又開始把我到達那裡以前自己心裡想過的所有事情又想了一遍。
”
“舉個例子說說，是什麼事呀？”
“啊，有關某某小姐，以及我在萊柯格斯的生活。
還有，我們要是真的私奔，将會碰到哪些困難。
”
“原來是這樣啊。
”
“而且……嗯……而且，那時，我簡直沒法對她說——反正那天可不行。
”
“那末，你是什麼時候對她說的呢？”
“嗯，我跟她說别再哭了——還說，我想，也許隻要她再給我一晝夜時間來考慮問題，該有多好——我還說，也許