掙的血汗錢。
退一萬步說，他還有手藝，就算黑着身份的時候，也沒有失業過。
他要求不高，有吃有住，口袋裡有幾個活錢，連那幾個活錢都嫌累贅似的。
每到節假，就去大西洋城。
他愛玩二十一點，其實和小時候玩的撲克遊戲“二十四點”相仿。
二十四點隻一副牌五十四張，以計算的速度為主，二十一點的牌數卻多出數倍，人算外還有天算。
博弈的樂趣就在于此，大概率，小勝出。
他喜歡，但不沉迷，無論輸赢，總是将手頭的錢耗盡，一身輕松打道回府。
所以，既不負債，也絕不會有盈餘，這樣的習慣一直保持到師師進入生活。
師師全名叫師蓓蒂，弄堂玩伴都叫她師師，連帶着家裡人也跟着叫起來。
師師記得第一次看見陳誠的情形，後窗裡的小孩，他卻不知覺。
幼年的日子在轉移中度過，一會兒到這裡，一會兒到那裡。
他甚至連自己名字都不确定。
有時候，人們稱他“弟弟”，大弟、小弟；有時候喊他“兔子”，小兔、卯兔、紅眼睛、短尾巴，這就變成诨号了。
車窗前掠過的農田樹木，船下濁黃的水，車站，碼頭，街道，房屋。
還有人，觸摸他的手，注視或者漠視的眼睛，背着他和當着他的低語，語音是清晰的。
很奇怪，語音将這些片段連貫起來。
高低的抑揚，疾緩的節奏，一些上下滑行，停頓，歎息似的氣聲。
開始不攜帶任何意義，然後逐漸生出，仿佛繁殖似的，越來越盛；陡然間結束，新換一種，于是，從頭來過。
有的延時長，有的延時短，但都是從無到有，從生到熟，完整的周期。
起先，幾種語音呈現孤立的狀态，各歸各的；漸漸地，互相滲透，融會貫通。
就在語音的更替交疊中，視覺的世界成形，有了初步輪廓。
那時候，他大約七歲，住在上海虹口的弄堂。
這條弄堂由許多條支弄組成，支弄通向的馬路，已經遠離路政和郵政上的号碼。
熟悉的人，曉得如何從中抄道取近，所以，弄堂裡人車來往，尤其上下班高峰，嘈雜得很。
中飯後的一二點鐘，則是寂靜的，嬢嬢——他跟随生活的女人，嬢嬢午覺，他趴在窗台上往外看。
他和嬢嬢住的亭子間在一條支弄末端的房子裡，探出去，可望見一角街景。
電線從梧桐樹葉裡穿過，停了麻雀。
夏天，蟬的振翅聲，當啷啷響。
也有不午覺的大人，從支弄口的鐵門底下，進來或者出去。
兩點多，接近三點，附近小學校就傳來眼保健操的音樂，旋律輕松明快，越發襯托出午後的寂寞。
照理應該上學的，可他不是遷來遷去的嗎，到哪裡報名讀書呢？嬢嬢在家裡教他識字，課本是一套繡像本《紅樓夢》。
字和句，他學得會，釋解的道理，卻聽不太懂。
比較認字，嬢嬢更熱衷講道理，上課就變得艱深起來。
白皙的兩頰上，浮起紅暈，金絲邊眼鏡後面的眸子，閃着光亮，直視孩子的眼睛。
他有點害怕，還有點害羞，不是為自己，是為對面的女人流露的感情，與平時淡漠的外表完全不像。
他也不敢避開目光，以為那是對嬢嬢的不敬。
看着她微微顫動的鼻翼，薄嘴唇上很神奇地長了一顆痣。
在他的年齡，對歲數沒有概念，所有人隻分成小孩和大人。
嬢嬢是大人裡的大人，因為有威儀。
個子比一般女性高，腰背挺拔，走路步子邁得很寬。
漆漆黑的短發順着耳廓彎到腮邊，燒紅的火鉗夾成一個卷。
頭發的焦煳和着洗發膏的氣味，在房間裡彌漫開來，說不出香還是臭，卻有一股熱乎。
嬢嬢的威儀更體現于——她不像大多數女人，拖兒帶女，拉家攜口，倒是像男人，獨立天地之間似的，這就當歸于單身的緣故了。
單身女人，和小孩子總是不親近的。
姑侄兩人出去，嬢嬢從來不挽他的手，也不并排，而是一個前，一個後。
前頭的提一個小小的軟皮提包，後頭的則是草籃或者帆布袋。
前面的那個，負責鑒定貨色，衡量價格，交割買賣。
後面的他，即時跟進，捆紮好的大包小包，逐一收起來。
随着采買的進程，辎重增加，負荷超過承受度。
他卻有辦法，兩隻手在身前交替掄着，速度慢下來。
前面的人并無覺察，徑直走自己的，很快看不見身影。
留下他彎腰曲背，左右換手，仿佛做一種特别的體操。
他忙碌着，依然可騰出餘裕，觀看街景。
電車當當行駛，路軌在路面盤桓。
記憶深處的一點沉積在向上浮，浮，浮到中途又沉下去，沒有了。
自行車絡繹不絕，有愛美的人，在輻條上系一團紅綠絨線，轉成一朵盛開的花。
和他一般大的男孩，滾着鐵環，從身後趕上來，嘴裡嚷着：讓開，讓開！女孩在地磚的方格子裡“跳房子”，也是要他讓開，帶着生氣的表情，就像縮小的嬢嬢。
一架黃魚車在馬路中間飛駛，騎車人的兩邊肩膀輪番上下，有點像他，忍不住笑起來……終于走進弄堂，嬢嬢站在後門口，焦急地張望，她完全不明白重量和體力的關系。
看到他交替着兩手出現，松一口氣，卻也沒有接一下的意思，隻是等着他靠攏。
男孩頭上汗氣蒸騰，讓她縮了縮身子，側身讓過去，然後關上門。
司伯靈鎖一聲碰響，那個活潑潑的世界阖閉了。
回到房間，袋子或者籃子裡的大包小包一件件掏出來，擺在桌面的玻璃台闆上，嬢嬢開始對賬。
四兩白糖、半斤油、幾包香煙、四團棉線——都是憑票供應——嬢嬢自語地說，他卻入耳了，知道自己占用嬢嬢的份額，心裡慚愧。
除此而外，醬油、味精、香腸、醬瓜、豆腐乳、冰蛋——一種奇異的食物，蛋黃色的一方，常溫下融化成液體，用來補充雞蛋配給的不足。
令人不解的是，既然雞蛋有限，做冰蛋的材料又從哪裡來呢？這時，嬢嬢計算的不是額度，而是鈔票。
這也是他沒有的，依然分享了嬢嬢的利益。
所以，對賬的全程，他都低頭看着雜貨鋪似的方桌，仿佛向這些物質緻敬。
錢數、票證、購買，三項對齊，接下來的勞動是歸放。
一部分送入樓下公用廚房的碗櫃，一部分就放在亭子間，櫥頂或者床底下。
床底的藏納十分豐富，紙闆箱、泡菜壇、餅幹筒、蓋籃、鞋盒，分門别類。
這時候，他就從方桌邊上解放了，樓上樓下，登高爬低，一頭鑽到床肚裡。
漆黑中，各樣盛器漸漸浮凸輪廓，呈現細節，最後，連角落的蜘蛛網都變得清晰，曆曆在目。
他的小身子，在箱籠壇罐之間遊走。
嬢嬢的指令從很遠的地方發送過來，小手一準能摸到那一個，一點一點騰挪，抱在懷裡，匍匐着倒退出去，房間裡的光線讓他睜不開眼睛。
出門總在嬢嬢午覺以後，來去路程，采買和對賬，差不多到四點鐘光景，西行的太陽正好走到後弄，對面人家的窗扇沒有扣緊，一擺一擺，夕照反射，變得銳利。
有一次，嬢嬢午覺醒來，房間裡沒有小孩子。
以為他私自出去了，這是被禁止的。
先是生氣，随時間過去，依然不見人，就開始着急。
下樓到後門張望，幾個小姑娘在跳皮筋，嘴裡唱着一支歌謠：“馬蘭花，馬蘭花，風吹雨打都不怕。
勤勞的人在說話，請你馬上就開花。
”随節奏踩着腳步，上下飛舞，前後翻轉，皮筋纏起又松開。
眼花缭亂地看一會兒，終于開口問道：看見一個男孩沒有？嬢嬢用手比着高矮。
小姑娘們表情茫然地搖頭，不明白這女人問的什麼。
其中一個，讨好賣乖還是惡作劇，說好像和過街樓的小毛去玩了。
小毛是弄堂裡頂頑皮的孩子，出得許多促狹的主意，膽子又大，敢想敢做。
規矩大的人家都不讓小孩接近他，他卻有一股磁力，特别吸引不安分的人。
久而久之，形成一個小社會。
嬢嬢向前弄堂走去，心别别地跳，腦子裡湧現危險的場景。
沒有人，彎進一條橫弄，依然沒有人。
人都到哪裡去了？照理是小孩子放學回家的時間。
竈間的後窗和樓上的前窗裡，無數的眼睛看着她，在一團麻似的弄堂裡走來走去。
她向來離群索居，過着一種近似秘密的生活。
走出盤結的小弄堂，不知怎麼到了臨街的弄口，十幾二十個男孩子，呼嘯着迎面而來。
嬢嬢仿佛被飓風拍到牆上，緊貼着背，頭腦卻保持着冷靜，辨認其中的身影，沒有她要找的人。
先放下一顆心，随即又提起來：人去了哪裡呢？走回去的路上，她想着這孩子的好處，聽話、乖順、聰明。
可不是聰明的嗎，要他做什麼，沒出口便懂了；讀書呢，《紅樓夢》裡的章句，也懂個大概，她曾經被問倒過呢！林黛玉的爸爸給沒給她錢？仰起臉，一雙大眼睛，黑白分明，眉間寬寬的，嘴角也是寬的。
笑起