來，左頰旋出一個渦，可惜不經常笑。
至晚，孩子也沒有出現。
除了弄堂，再沒什麼地方是嬢嬢想得到的。
采買日雜食品的店鋪，分散在幾條街上，還要穿越車水馬龍的大馬路，想他是不敢去的。
連她自己也怕怕的，汽車喇叭都會驚一跳。
所以，隻能坐在床沿發愁。
後弄裡彌漫起油煙氣，熱鍋噼啪爆響，她卻沒有燒晚飯的心思。
對面玻璃窗上的反光收起，一眨眼，就暗了。
懶得起身開燈，由着房間黑下去。
靜寂中，忽聽身下有窸窣聲，以為老鼠作祟，縱身一躍，站到門口。
回頭再看，就見床單波動着，手腳并用爬出一個人。
暮色裡，一大一小對視着，仿佛頭一次看見。
嬢嬢摸到門框邊的拉線，燈亮了。
孩子低頭搓着手，手上沾了灰，身上也是灰，還有一點蛛網，臉上污漬斑斑的。
嬢嬢低聲吼道：不要動！他不動了，垂手立在原地，等嬢嬢端起熱水瓶，倒進臉盆，再從铫子裡加一些涼水，浸入毛巾，敲敲盆沿，要他過去的意思。
燈光裡，嬢嬢看見他臉上的污漬，其實是淚痕，這孩子哭過了。
她恨不能替他洗上一洗，将耳後、頸脖的積垢一并洗淨。
可是她不習慣和小孩子肌膚接觸，她怕他們。
養育的經曆在她是模糊的。
小孩子就像特别的物種，即腌臜，屎尿乳汁眼淚鼻涕混合；同時呢，脆弱極了，好像玻璃器皿，一失手就碎了。
看着他将半盆水攪渾，手臉則是花的，歎一口氣，讓他端盆走在前頭，自己提了铫子和熱水瓶跟在後面，一并下樓去。
公用廚房裡，那兩家都在燒煮。
他倆隻是燒水，灌滿空瓶，讓他提上去，嬢嬢則提冷水铫子。
有人從鍋竈上擡頭問：晚飯吃什麼？嬢嬢喃喃一聲，說的和聽的都釋然了。
這天的晚飯，姑侄二人喝開水吃餅幹。
餅幹是待客和生病時用的，為了防潮，紙包封嚴，裝進鐵皮火油桶裡，蓋子壓得很緊。
因為很少客人，也很少生病，多日不啟動，焊死了一般，要用鐵勺撬，才能揭開。
大牛奶餅幹，香甜松脆，方一入口，不由打個寒噤，然後欲罷不能。
直吃到八塊，嬢嬢就收起了。
眼睛跟着嬢嬢的手，紙包重新封好，裝進火油桶，阖上蓋，壓幾下。
這就輪到他了，蹬着椅子，送上櫥頂。
作為一個七歲的孩子，他的自制力算相當的強，但餅幹激起的欲望，卻折磨他很久。
後來師師講述了一個故事，把他吓着了。
故事說的是，有一個饑餓的小偷，潛入食品店。
不知是真實如此，還是講述者為效果杜撰的。
這食品店位于馬路對面，嬢嬢的餅幹也是在那裡買的。
小偷躲進櫃台底下，打烊以後爬出來，大快朵頤。
早晨上班，店員一推門，就看見地上躺着奄奄一息的小偷，嘴裡叫喊：幹死了！幹死了！店員立即喂他水喝，這一喝不要緊，胃裡的幹點漲開來，小偷撐死了！他想到進食餅幹的快樂，不由變了臉色。
師師眼尖，轉頭對姐姐說：你弟弟很怕死！
師師住在相隔一個門牌号碼的房子裡，對嬢嬢說他跟小毛走了的，就是她。
姐姐到嬢嬢這裡不及半日，就和她結識，成了朋友。
兩個小姑娘站在後弄，交頭接耳，互換各自的收藏。
發卡、蝴蝶結、牛皮筋、跳房子的紐扣串。
有一次，師師摸出一顆玻璃彈子，說：給你弟弟！他不敢要。
師師往他手裡塞，他握起拳頭，掰也掰不開。
姐姐說：拿着吧！這才松手接住了。
玻璃彈子停在掌心上，涼涼的，透明的球體裡有一瓣藍色的葉子。
入冬以來，尤其是他在床底下睡着，髒手髒腳爬出來。
嬢嬢心裡一直盤算，如何給他洗個澡。
晚上，他睡在靠窗的沙發上，和床之間勉強擠下一張方桌。
随着脫去棉襖、毛衣、毛褲，一股膻味越來越濃烈地充斥了房間。
這是由小孩子的汗酸、乳臭、織物纖維裡的灰塵，混合而成。
單身生活的人大多有潔癖，怎麼受得了！洗澡的事情變得迫切起來。
最後，嬢嬢想到三樓亭子間的爺叔。
爺叔是鋼鐵廠的鑄模工，一個人住在祖父母留給他的房子裡，平時上下樓點個頭就過去了。
所以，爺叔打開房門，看見嬢嬢站在跟前，表情十分詫異。
聽完來意，釋然了，一口答應。
嬢嬢原本是請爺叔帶小孩去男澡堂，手裡捏着買籌子的幾角錢。
爺叔卻說廠裡有公共浴室，他有富餘的澡票。
隻不過，這周輪到早班，小孩子要跟去，五點鐘必得起床出門。
嬢嬢略有遲疑，但洗澡的事真是一天也不能拖了。
下一日，天漆黑着，上下亭子間的燈都亮了。
嬢嬢坐在被窩裡，監督他穿衣服，吃早飯，臨睡前灌在熱水瓶裡的米，已經變粥。
方桌上的布袋裡，裝着毛巾、肥皂、換洗衣服、中午飯的飯盒，也生怕他忘記。
不一時，門敲響，爺叔一招手，人就跟出去了。
他跨騎在爺叔自行車的書包架上，雙手拉着前座底下的鐵杠子。
車騎得風快，臉和耳朵立即凍得麻木。
電車當當地駛過去，玻璃窗明亮的格子穿過暗街。
自行車多起來，有超過他們的，也有被他們超過的。
馬路變得寬闊，兩邊的房屋矮下去。
轉彎的時候，車身向路面斜下去，他以為要甩出去了，“哦”地叫一聲。
下一次，爺叔的車子壓得更低，幾乎成一個銳角，他叫得更大聲，帶了一種放縱的快意。
爺叔上半身伏在車把上，仿佛蹬着風火輪。
自行車彙集，洪流滾滾，滔滔向前。
晨曦破開天幕，朝霞火速蔓延，太陽騰起，光從路的盡頭直射過來。
就這樣，轟轟烈烈進了鋼鐵廠的大門。
爺叔是個一米九〇的瘦長條。
這種體形的人，多半曲背含胸，似乎為自己的身高慚愧，顯得有點瑟縮。
但當你走近跟前，卻不是了。
爺叔的五官很周正，長眉幾可入鬓，單睑的眼睛很明亮。
高鼻梁，兩頭翹的嘴形，要是個女人就很甜，但他恰是個男人。
單個兒看，爺叔還像個出力的人，大半因為長年穿一套鋼廠的藍布工作服，腳上一雙勞防大頭鞋。
進到車間，幾十米高的穹頂，走着行車。
空氣是滾燙的，彌漫着鐵屑的氣味。
耳膜受到重力壓迫，失去了聽覺，一張張漆黑的臉，張阖着嘴，露出白牙。
陡然地，仿佛拔出活塞，一陣銳響，再又回到無聲。
每個人走過身邊，都會在他頭頂撸一把，手勁大得能擰斷脖子。
相形之下，爺叔顯得孱弱了。
爺叔領他在車間走一圈，似乎不曉得放他哪裡合适。
哪裡都是危險的，物件、溫度、聲音，包括人，攜帶着暴力，從四面八方圍攏過來。
他看出爺叔的害怕，這害怕傳染了他，身上起了戰栗。
正當這一大一小不知所措，爺叔後背遭到狠狠一掴，随即，就有一隻手牽起他的手，走開了。
這隻手暖和，柔軟，而且調皮，大拇指彎過來，一個一個按他的手指頭，仿佛在點名。
他用另一隻手挾緊了布袋子，快速交替腳步。
奇怪的是，此時四下裡讓開一條路，變得平坦和安全，沒有遇到任何障礙地，他被帶進一個小房子。
倚牆一排木闆箱，鋪着棉墊子，還有小枕頭。
那隻手将他輕輕一提，就坐上去了。
一件花布棉襖壓在膝蓋，往腿底下掖掖。
然後，手就到了頭頂，撸一下，勁兒挺大，但不至于擰斷脖子。
腦袋歪一歪，又彈回來了。
餘光裡的背影，套在粗硬工作服裡，卻是輕盈的，一閃，不見了。
他開始适應環境。
因為小房子距離操作位置最遠，耳朵裡的壅塞逐漸松動，壓力減輕，甚至有幾線人聲穿透進來。
左右看顧，在他側邊，張貼了宣傳畫片，芭蕾舞女演員，伸開手臂，做白鶴展翅姿勢。
旁邊一面小圓鏡子，鏡子的挂鈎上插一枝塑料花。
相對的一側，垂着門簾子。
小房子其實是從車間的角落，劃出的私人空間。
腿腳在裹嚴的花棉襖裡熱起來，金屬撞擊的轟鳴變得綿密，就像一層屏幕，隔離了那個火星四濺的鋼鐵世界。
他睡着了。
醒來的時候，眼前變了景象，太陽将小房子照得透亮。
揭去棉襖，滑下木闆箱。
掀開門簾，先看一眼，然後慢慢走出去。
仰起頭，穹頂就像天庭，高大和遙遠，充滿光明。
一架行車從空中開過，窗口有個人，向他招手。
是她，小房子的主人。
不用說，就知道。
有人朝行車上喊：招娣，你的兒子嗎？上面的人回答：是的！他有些害羞，低下頭，退回到門簾後面。
中午飯，他們三個一起去飯堂。
招娣挽着他走在前，爺叔跟在後，這樣，他就成了招娣的人。
走進飯堂，又一次驚住了，那氣勢敵得過車間。
無邊無際的桌椅，望不到頭的窗口，買飯的隊伍長龍般盤互交錯。
每個人都在叫喊，勺