他們三人來美國的順序是，姐姐第一，他第二，師師第三。
上世紀八十年代開始，好事連連，接踵而至。
已經在北郊三棵樹插隊的姐姐，保送工業大學；本科二年級時候，又推選公派留學，越洋渡海，來到美國加州，提前進入研究院數學課程；兩年公費期限内，拿下碩士學位，申請獲得全額獎學金，于是由公派轉因私，延長學業和居留；攻讀博士的同時，又選修一門會計，考下資質證書，應聘到一家會計事務所；等博士學位到手，再又修讀高級會計，向精算師進軍。
若幹年以後，他和父親以探親身份去美國，從舊金山出關，接機口看見姐姐，頭發已經斑白。
那年她三十二歲，他二十八。
他和父親有三個月的簽證，說長不長，說短也不短。
擠住在姐姐距舊金山一小時車路的小公寓，單是一家三口倒還過得去，但姐姐有個男朋友，一個美國人，他們父子就顯得礙事了。
每天一早起來，他就出門，先找一家麥當勞，洗漱和方便，然後四處閑逛。
說閑逛并不準确，因有目的。
第一天，他找到去舊金山市的公交車，第二天，他就走到了唐人街。
唐人街的景象，仿佛香港舊電影裡的鏡頭。
牌坊門頭的紅綠彩漆和琉璃瓦頂，店招牌上的繁體字，過往行人南亞人的臉相，滿耳朵的廣東話。
一家一家餐館看過去，看窗玻璃上的菜碼，大緻差不多，無非麻婆豆腐、咕咾肉、酸辣湯、揚州炒飯——他不由一笑。
還有用工告示，一律聲明要有合法居留和工作許可證件。
門後面的眼睛，帶着警覺的表情，跟随他移動。
心裡暗笑，就曉得聲明裡的樞機。
下一天，又來到唐人街，推門走進一家，要了白飯和麻婆豆腐。
那老闆記得他的臉，在這裡，生面孔總是引人注意。
不一時，盆光碗淨，放下筷子喊“買單”。
老闆送上賬單，他算了算，加進小費，點出兩張碎錢，遞過去。
交接之際，問一句：要不要大廚？老闆不說話，攤開巴掌，動動手指。
他從懷裡掏出護照，拍上去。
老闆打開護照，看一時，再擡眼看他一時，來回幾番，最後合上，說一聲：收好了！他立起身往外走，走到門口，身後的人問：幾時來？并不回頭，豎起三個手指：三日内！之後許多年，這一主一仆，都是這樣參禅似的交道。
接下來的三日，就是要找一個住處。
上城下城，城裡城外，走了兩天，最終還是來到應工的飯館求詢。
老闆問幾口人，他回答兩口。
什麼關系？父子。
老闆定定地看了他：孝子！他倒低下頭去了。
天經地義，他說。
唐人街可說是個遺世獨立的小天地，裡面的人，有一生都沒有邁出去過的，出去的人呢，覺得外面的大世面，彙總起來亦不過是個唐人街。
眼前這個年輕人，則有些超出老闆的經驗。
他膚色白亮，眉眼開展，初來乍到，卻摸得到關要，對得上話，不知道什麼來曆。
收起問題，隻叫按時上工，其餘事交給自己。
又過三日，即通知看房了。
就在唐人街上，一幢樓裡的一個套間，局促是局促，但是廚衛俱全。
房主是老闆的同鄉，廣東台山籍，在海邊買了大宅，舊屋正閑置，分租出去。
因有老闆擔保，免押金，租費也在他工錢可承擔的範圍。
他看見姐姐廚房裡冰箱貼底下，壓着賬單，誰買了什麼，一清二楚。
中國人講“親兄弟明算賬”，終究沒有這樣公開，所以他不能向姐姐開口，哪怕是借。
床、桌、椅、櫃、竈具，都是現成，稍作收拾，粉刷四壁，給地闆打層薄蠟，添些零碎日用。
再有三天，他和父親搬了過來。
這幢樓臨街，探出窗戶，便是市廛景象。
拉貨的推車軋過路面，南北貨的熏臘味撲面而來，糕餅鋪子的蒸汽，浮起白霧，行人絡繹。
住下不久，星期天姐姐來探訪，進門正值午飯時候。
一口大砂鍋，骨頭湯裡滾着肉片魚丸蛋餃加白菜粉絲，俗稱“全家福”，一條紅燒黃鲳魚，拍黃瓜拌蒜，“老幹媽”辣醬爆茄子。
二話不說，坐下來端起碗，吃得氣喘籲籲。
下一次，也是星期天，姐姐來了，帶着兩個中國同學。
再下次，就是三個。
漸漸地，這裡成了據點。
有時候，不用姐姐帶，中國同學自己也會上門。
倘若他在班上，就由父親安排飯食，簡單些，但熱乎的，管夠！姐姐的美國男友一次沒來，他和父親都注意了，都沒有說破，似乎意識到這話題的危險性，而他們又過度謹慎了。
這兩人都是矜持的性格，難免沉悶，姐姐同學的造訪活躍了氣氛，家裡變得熱鬧。
父親和男同學碰杯猜拳，玩“老虎杠子雞”。
同學說：老伯何方人氏，口音很混淆啊！父親哈哈大笑：兩間東倒西歪屋，一個南腔北調人！倒在床上，睡過去了。
這段日子讓人懷想。
姐姐枯黃的臉豐潤起來，三口人時而說道說道，扯些閑餘。
少不了也要遊覽名勝，金門大橋，漁人碼頭，但終還是回到唐人街上的小屋，吃點喝點舒坦。
在這臨時寄居中，逐漸形成家居生活的模式。
不覺間，三個月的簽證到期，父親回去，他又續簽三個月。
事實上，領到第一筆工錢，他一氣繳納半年的房租。
小屋子被他打理得十分齊整幹淨，門窗加固，油了新漆，換了潔具，順便将整幢樓的管道一并疏通。
看起來，從開始就作了長遠的打算。
父親走了，姐姐的同學漸漸也散了。
一是他鎮日上工，家中經常鐵将軍把門，二來也因為生活變動，或遷移，或畢業，有了新方向。
留學的生活總是漂泊。
姐姐來得也稀疏了，常常是到唐人街買菜，順便去他店裡吃一頓。
她那男朋友倒出現了，坐在餐桌前，捏着筷子，臉上露出貪饞的表情，時不時地說一聲“謝謝”。
他方才看清這張金發碧眼的美國小生型的面孔，想來對方也是。
在姐姐公寓同住的十來天裡，他們彼此都沒有正眼看過，一半是生分，另一半，不是嗎？他們雙方都是緊張的，隻留下模糊的印象。
吃完飯，這好萊塢男星般的人物，取出鑰匙鍊，上面拴着一具小計算機，核對價目分配支出，讓他看不下去，順手抽去賬單，買走了。
事後，老闆對他說，大可不必，倒以為你姐姐求他，美國人是另一種人類。
他決定下一次不買了。
到