巾，師師唰唰抽幾張擦了嘴，問：你那裡可以不可以住？這才留意到腳底下兩口拉杆箱，箱子上一隻“庫奇”手袋。
似乎是要跟上某一種節奏。
不等想一想，他應聲答道：當然！就這樣，師師住進他的房間裡。
單身人的居處，總歸是簡單的。
還不像舊金山的租屋，最初與父親同住，小雖小，設施齊全完整。
這時候，是和人分租。
房主将一幢樓切割成十幾個單元，單元内再分割。
照理不合法，但法拉盛這地方，自有生存原則，就是最大限度降低成本。
他算是闊綽的，獨占一間，廚衛卻是公用。
因互相借地，他的房間呈手槍形狀，因地制宜分成兩部分。
門開在“槍柄”，就作一個小小的玄關；“槍身”是面積的大部分，還有一扇窗，睡卧起居在這裡進行。
現在“槍身”讓給師師，他退到“槍柄”，勉強擠得下一張鋼絲床。
他下工總要在淩晨，師師已經入眠。
關了燈，窗外透進天光，就着這點亮，進來出去，方便和洗漱，揭被上床。
睜眼平躺，伸展一下腰背四肢。
奇怪的是，多一個人，反倒更靜了。
這靜并不來自四下裡，而是從心底生出，不一會兒，便做起夢來。
師師起夜，也是就着這點光，從他床邊經過，把掉落地上的被角撩上去，順便看一眼夢中人。
這張臉，仿佛一瞬之間，從小男孩長成男子。
回到床上，又睡着了，方才一幕沉入忘川。
一覺醒來，就是日到正午，裡外大亮，師師多半不在。
本可以放開手腳動作，卻還是拘着，因四處都是師師的東西。
矮櫃上一排排護膚和化妝的用品；床下是各式女鞋；衣櫥裡，成了女裝的天下；窗下的晾衣服架上，是洗過的女裝，間雜着他前一日換下的幾件；吃飯桌鋪了镂花織巾，壓着玻璃茶盤；冰箱上是各種沖劑的瓶和罐，裡面也是滿的。
原先的床他幾乎不認得，麻布底貼補花的罩單上堆了大小靠枕。
牆上挂一幅世界名畫的繡品，還有一幅花卉的織錦——眼前忽地跳出一個人，招娣，遙遠的，卻很清晰，鋼火世界的溫柔鄉。
他小心翼翼地找尋東西，經過師師的歸置，這些東西都換了地方。
從櫥櫃裡抽出自己的衣服，迅速離開，做賊似的心虛，覺得非法侵入人家的生活。
他上工時候，師師還未回來。
黑白不照面的，一過就是五六天，直到他的兩周一休的假期，才一同吃了頓晚飯。
點起酒精爐，坐一口鋼精鍋，他從餐館帶回牛肉片、雞片、魚片、大蝦和蔬菜，燙熟了蘸佐料。
佐料是他自調的，配方很奇特，除去通常的醬醋，芝麻和花生都是炒熟了碾成末，胡椒也是用刀面壓碎，再有獨家創制的一項，黃芥末，本是熱狗攤上的必備，但他從不排斥外來。
吃一道葷食，撇去浮沫，添上水，等着鍋開。
師師說：大約還要住些日子，房子不好找。
他說：随便，住多少日子都無妨！師師說：房租平攤。
他說：何必，一個人是住，兩個人也是住。
師師不依，非要對半，說他占小，她占大，本應該三二分，但她還沒有收入，手頭緊。
想不到一個直爽人，卻有這麼一本細賬。
為給她個安心，就說，三二拆賬很好，但必是他三她二，否則，沒商量！師師不再争執，定下了。
湯滾了，扔進幾片生菜，轉眼變得碧綠。
師師撈起來，分在各自碗裡，說：照理我應該找你姐姐的。
他說：找我也一樣。
不料師師忽然激動起來，筷子在鍋裡亂攪：你姐姐看不起我，從來都是，現在更是！沒有的事，他說。
你不知道！師師越加憤怒，他隻好不作聲。
她漸漸平靜下來，說：你很好，很乖，而且比你姐姐好看。
不知如何回答，低頭讪讪一笑。
你長變樣了，她接着說，随即解釋：不是不好看，但是另一種，那時候，弄堂裡的人都叫你“小白兔”！他不知道自己還有這麼個别稱，不禁笑出聲。
大家猜你是嬢嬢的私生子，可是看起來一點不像，慢慢地，就不傳了。
他驚異極了，擡起眼睛盯着師師。
師師躲閃着，哧哧地笑：弄堂裡的人最會造謠言，其實都知道，你嬢嬢頂清白了。
他拿眼睛跟了師師一陣，直等她笑得仰倒在床上，叫嚷道：你看我做什麼？又不是我傳的！他欠起身，越過火鍋，拿筷子在她腦門上敲一記，順手往鍋裡下一束面，再下一把香菜和蒜苗，分在兩個碗裡，滅了火。
師師坐起身子，繼續說：你嬢嬢的先生，也就是你的姑父，一九四九年去了台灣，每年托人從香港轉來生活費，否則，她怎麼開銷，又怎麼養你？他想起嬢嬢坐在桌邊清點對賬的畫面，隐隐有些相信。
可是，緊接着，更炫的事來了：你姑父是這邊派去那邊的潛伏人員——他手中的筷子都要滑落地上了，否則——又是否則，“三反”“五反”“文化大革命”，你嬢嬢怎麼一點事沒有？他真是要折服弄堂的情報系統，想得到想不到的都在掌握中。
火鍋的沸騰平息下去，酒精爐熄火之後，乙醇氣體在空間中積聚，神志有些昏沉。
傳奇還在進行中：你嬢嬢完全不知情是不可能的，所以，也可能是内部的人，通過無線電波段聯絡——他禁不住說話了：嬢嬢家沒有收音機。
師師輕蔑地哼一聲：會讓你知道嗎？他住嘴了，市井人生的想象力無從對抗。
歸根到底，師師總結道：你們家和别人家很不一樣！這一點，他默認了。
師師起身快手快腳收拾着飯桌，殘湯剩菜倒入塑料袋，碗筷撿進鍋裡，命他端去廚房處理。
推開窗，讓味道散出去。
夜涼如水，月亮挂在中天，亮堂堂的。
稍停一時，複又阖上。
洗漱就寝，關上燈，房間卻仿佛一池清水。
他發現窗玻璃擦幹淨了，雖然有窗簾，還是透得進亮，照見彼此枕上的臉。
師師說：中間要不要挂幅布幔子？他說：明天我來挂。
師師又說：無所謂，小時候我都抱過你。
就想起坐在師師膝上摸牌，嬢嬢探出頭，他一下子溜下來跑進門裡面。
要說，嬢嬢真有些神秘呢，也難怪有流言，不覺笑起來。
那頭的人發問：笑什麼呢？這頭的人還是笑，止也止不住。
隻好任他笑去，笑一陣子，勉強止住，那頭卻傳來一聲歎息：照規矩，我應該付大頭，你付零頭！話又說到房租的事上來