有一段時間是斷開的，一截一截，一幅畫，一幅畫。
個園是一幅，運河是又一幅，還有高郵湖——站在湖邊，看挑夫擔雞頭米下船。
暗紅色球狀的果實，拖着泥水，挑夫小腿上暴突的筋，看得出負荷的沉重。
浩渺的湖水，望不到邊。
木船的搖橹聲，吱吱嘎嘎，近來又遠去。
運河與高郵湖，這兩片水域之間的關系，他從來沒有搞清楚過，似乎隔斷，又似乎相通。
隻看見堤岸上的大柳樹，大柳樹後面的河水，一泓金湯，光打着旋，水鳥飛進去，就不見了。
那裡有另一個天地。
石闆路面的畫由墨線交織而成，小腳闆底下辟裡啪啦向後退，向後退；包子鋪的蒸汽裡，夥計拍着面團，梆梆響；黑洞洞的茶館深處，評書先生說着“皮辣五子”的逸聞，扇骨子擊在案子上，的笃的笃；女人們的叫罵，兇悍的音腔，句尾飛揚上去，卻原來是調情！畫面配上了詞牌子，一曲套一曲。
院子裡的鳳仙花，栽在盆裡，沿牆一溜，拐彎，再一溜，讓出一洞門，通一道磚石階，就上了過廊。
站在廊裡，扶着木欄杆，望過去，連綿的瓦頂，瓦縫裡伸出白茅草。
檐和檐之間看得見橫架的竹竿，晾曬的衣裳。
參差的山牆上，爬着常青藤。
大樹杈子，葉叢裡藏着蟬鳴；一角影壁，淺雕了龍鳳的圖案；水桶撞着井壁，破開水面，砰的一聲，那就是爺爺奶奶的家。
這片院落的結構是個謎，遠兜近繞，總歸能到想到的地方。
雨季的時候，遠看去，就像蒙了紗罩，洇開的綠裡有一點一點的紅，花開了。
住過嬢嬢的亭子間，爺爺的房子就稱得上宏大。
上下兩層，家裡人都睡二樓，爺爺奶奶住東廂房，大伯大伯母和他們的小孩住西廂房。
底樓無間隔全打通，居中迎門一條長案，案上列祖宗牌位。
左側是竈頭，竈頭後邊一張八仙桌。
右側是樓梯，樓梯底下堆放雜物，對面支一張床闆，平時他一個人睡，倘有過宿的客人就兩個人甚至三個人睡。
軒敞的空間其實不适合睡眠，尤其小孩子的睡眠。
夜晚的暗黑無邊無際，白日裡靜止的物件此時都活過來，伺機待發的形勢。
最讓人生懼的，莫過于案子上的牌位，那木牌子也是活的，随時化身人形。
他睜着眼睛，直到晨曦從門底的縫隙滲漏進來，鄰家公雞啼出第一聲，繃緊的身心這才松弛下來。
可是，樓梯上的腳步又驚了他，起炊了。
這是他獨自一人的情形，來客人呢？也不那麼樂觀。
比較經常的來客是一位舅公，身上的人民裝現出折痕，散發着樟腦的氣味，顯然是壓箱底的出門衣服。
出于愛護，扁擔底下墊一塊藍條毛巾，一頭的籃子裡盛着風雞、鹹鲞、腌肉、蝦幹，另一頭挂着麻餅、麻花，還有一紮油條。
于是，樟腦的味道裡又混雜了腌臘油氣。
來到的第一天，晚飯桌上會添幾樣菜，爺爺與他喝幾盅酒。
其餘的日子就回到平常，那就是端一張闆凳，坐在當門地上，看奶奶擇菜、揀米裡的蟲子，或者縫補襪子上的洞。
無論和爺爺，還是奶奶，舅公基本無話，任他們說什麼問什麼，一律微笑和點頭。
仿佛作為一種補償，舅公在睡眠中會發出激烈的夢呓，令他很害怕。
他坐起身，推着舅公的被筒，推不動，感覺到身體的沉重，心想會不會死去了？舅公以更響亮而且清晰的夢呓作了回答，他聽不懂。
相隔幾公裡水路，卻是另一種鄉音。
他擡頭望望，期盼樓上人能叫醒舅公。
奇怪的是，似乎隻有他聽得見動響，隻有他被驚擾，所有人都在黑甜之中，甚至比平時還更安甯，連大伯家小毛頭的夜哭都不治而愈。
舅公的自語在無遮擋的靜夜穿行回蕩，夾雜着像哭又像笑的尖嘯。
又是通宵無眠，直至黎明方才昏沉入睡。
一忽兒時間，睜開眼睛。
天光大明中，老人坐在門口小凳上，面色安詳，看奶奶在掃地，掃帚到腳下，便挪一下闆凳。
漸漸地，他的下眼睑洇上兩片黑暈。
有一天，爺爺端着他的臉朝向日光，仔細看一時，說：青筋包鼻梁，這孩子有暗病。
這話把他吓着了，有時困極了，卻不敢閉眼，生怕睡過去不醒來。
事實上，他瀕臨神經衰弱。
不期然間，出現一個人，将他拯救出危境，這個人就是黑皮。
黑皮是舅公的孫子，與他同歲，差幾個月。
出生時一身黑，長到三個月以後，卻像落痂似的，越來越白，但“黑皮”的乳名卻改不掉了。
拖曳在舅公的挑子後頭，走進院子，臉對臉打個照面，沒有說話。
吃飯時，兩人坐一邊，睡覺前，共一個木盆泡腳。
這時候，黑皮還老實，低頭看自己的腳指頭。
無意間，腳丫子碰在一起，趕緊閃開，又碰上，這一回，就有些存心了。
于是，你踩我，我踩你，水濺在地上，舅公喝一聲“停”。
他詫異舅公的聲音與常人無異，和夜裡面的判若兩人。
他和黑皮從水裡拔出腳，用一塊腳巾擦幹，趿着鞋，一邊一個提着盆沿走去天井倒水。
走到半途，黑皮忽然将木盆左右搖晃，随着節奏唱起一首歌謠。
他聽不懂詞，隻覺得好聽，就跟上拍點，擺動木盆。
擺到樹底下，黑皮喊着口令：一，二，三！一齊将盆送出去，“嘩”地潑一地。
這天夜裡，舅公睡一床被，在這頭；他和黑皮睡一床被，在那頭。
兩個小孩摟抱着，轉眼睡熟了。
黑皮來了，吃飯也變得有意思。
晚上吃粥，大人每人一個鹹鴨蛋，他和黑皮分一個。
奶奶翹起菜刀，刀根在蛋殼磕出一條槽，順着槽慢慢切進，一個分作兩個。
他學黑皮，劃一口白粥，筷子頭蘸一下鴨蛋黃；再劃一口，再蘸一下，蛋黃蘸完，大半碗粥下肚。
筷子在蛋殼裡轉個圈，鴨蛋白刮進餘下的小半碗，攪，攪，攪，攪成米糊，大口大口劃拉到嘴裡。
黑皮吃螺蛳也是仔細的，嘬一顆，送一口飯，嘬一顆，送一口飯。
最後的半碗飯，是用螺蛳的醬汁，拌，拌，拌，拌成紅飯。
還有軟兜，一绺绺的，嫩姜切成菱形的薄片，豆腐也是同樣大小的菱形，蔥白、青蒜、生粉調勻，沿鍋邊一溜，罩上一層透明玻璃似的。
奶奶盛出一小碗，還是讓他們合吃。
一人一勺，配一筷子飯。
再一人一勺，配一筷子飯。
碗腳分作兩份，傾進兩個飯碗裡，呼啦呼啦，結束。
這一日，爺爺說：兩個孩子好像兄弟倆！大家也說像得很。
他原先就膚色白，現在胖了，腮幫和下巴圓起來，就是黑皮的形狀。
隔天舅公領着去巷口的剃頭挑子，推了兩個光頭，桃子樣的後腦勺，真成了一對雙。
三天過去，舅公他們要走。
早上起來，他低頭垂目。
專為送客買來新炸的油條，還是他與黑皮合吃。
一根拆成兩根，裹在面餅裡，蘸了蝦籽醬油，咬一口，卻咽不下去，一使勁，眼淚上來了。
衆人都知道他舍不得黑皮，可是多一個他，已經多一雙筷子，加一個黑皮就是兩雙筷子。
說是爺爺奶奶的家，事實上，隻有大伯大伯母掙工資。
大伯還好些，大伯母不知生相還是态度，表情冷淡。
有一次，大伯母下夜班時候，他已經上床。
奶奶捅開爐子，炒新菜熱舊菜，大伯趿着鞋下來，加一餐宵夜。
黃酒的香味散開來，醺醺然中，他有些瞌睡了。
蒙眬聽見大伯母的聲音：住到什麼時候？雖然沒指什麼人，卻知道就是說自己。
接下去是大伯的聲音：等尼克松走過！他聽出來，大伯母有些多他。
至于尼克松其人，和他有什麼關系，他并不關心。
這時候，他想起嬢嬢，嬢嬢也是冷淡的，但冷淡和冷淡不同。
好不容易挨過早飯，大伯大伯母上班走了。
舅公拿起扁擔要出門，爺爺說話了：小孩子再住幾天！他和黑皮相視一眼，彼此看見對方臉上的喜色。
這一日，兩人都分外的馴從，面對面剝着番薯藤，也是一道菜。
番薯藤小山似的一堆，剝去外皮，露出芯子，嫩生生的綠。
剝了一半都不到，手指頭染了顔色，指甲秃了。
爺爺讓他們歇下來，出去玩玩。
他們不依，埋頭做活。
隔壁院子的女人過來借石臼子搗芝麻，笑話道：哪裡來的童養媳！兩人紅了臉，真像兩個小媳婦。
時間僅過去一天，就顯出原形。
早飯吃罷，一閃身，不見了，隻聽見腳闆敲打着石卵地，順着巷道一溜煙地過去。
他們在天井和天井之間穿行，有幾回錯了岔口，回到原地。
又有幾回，進到人家院子，院子裡的老婆婆吓一跳，拍着心口，張嘴呵斥，影子都沒了。
他們陷入迷陣，沒了方向，也不知道到底要去哪裡，隻是順着腳底的路左突右轉，忽上忽下，不期然間，跑上了屋脊。
遠處一條白練子，閃閃發光，有輪船的鳴笛聲。
黑皮指着說，他們就是乘這船來的，還将乘它回去。
聽到“回去”兩個字，他臉上不由暗一暗。
黑皮又說：你同我們回去！于是又舒展開來。
沿屋脊走，走，就走到廊橋頭上。
抓住橫梁，雙腿一蕩，蕩到廊下，一跳，進去了。
從這一天開始，黑皮帶了他