幾變餐桌，餐桌變茶幾，人們知道他醉了。
時間也近午夜，曼哈頓的兩位告辭離去。
師師引導父親使用衛浴，回過頭，他已經躺倒沙發，呼呼入睡。
于是，兀自進房間去了。
老父親洗漱完畢，進到客房裡，時差的緣故，頭腦清醒，全然無睡意。
站在窗前，望底下街道。
霜色一片晶瑩，不禁恍惚，繞過半個地球，結果還在原地。
夜行班車從頭頂上方穿行，隆隆的響，空中掠過一串亮格子，是車窗裡的燈光。
亮格子裡是什麼人呢？離他十萬八千裡，又好像就在身邊，是陌路，又是你我他。
工科出身的他，重視實證，唯物論的世界觀，情感是簡單的。
但是，很可能，這簡單裡有着本質性的洞見，誰知道呢？比如，從天體物理的角度，他也想得到地球的另一面，他所來自的地方，正是豔陽高照的白晝，而這裡，滿天星鬥。
就像一個魔術，成年人的魔術，真是炫啊！同時，令人感到虛無。
造化之無涯，生命之有限，唯物主義又不相信實有之外，還有一個烏有。
生物鐘因循東半球的軌迹運行，四下裡一片靜谧，可聽見夜的叽哝，那是由鼻鼾、耳鳴、昆蟲的皮蛻、樹葉子和紙屑摩擦地面、肌膚與肌膚的親昵……交相呼應，回響共鳴。
又一列火車行行穿越高架路軌，翻過子夜，淩晨第一班。
随之，鳥叫了，不知禽類中的哪一科，頻率保持在三個音節，一長二短為一組，停一拍，再開始。
循環往複中，晨曦微明，他睡着了。
一來是自己的房子，二來呢，有了師師，父親迅速地适應環境，自如起來。
克服時差以後，即恢複了習慣的起居。
五點半出被窩，坐在床上做一套八段錦，六點穿衣洗漱，然後下樓繞街區走一圈，買早點回來。
師師已經在餐桌邊，手提電腦打開，開始接單。
原本是在客房作業，自從父親來到，便移至廳裡。
翁媳二人一個看報紙，一個看屏幕，邊看邊吃。
吃完了，師師挪動身子，意欲收拾碗碟。
父親一揮手，意即你忙你的。
師師并不謙讓，坐定了，繼續關注網上信息。
倒不是佯裝，而是一個儀式。
兒子通常睡到中午十一二點，直接吃午飯。
有時老的上竈，有時是少的。
師師頭一回看老公公掌勺，驚奇哪裡來的訓練。
父親得意道：沒聽說過嗎？揚州三把刀，第一把是菜刀！師師說：您的“一把刀”，刮的“東北風”！調侃玩笑中，一餐飯吃完。
下午的時間比較漫長。
兒子上工去，媳婦的活也到尖峰時段，或者電話，或者郵件，上下家牽線議價，有時還外出面晤客戶，留下父親自己在房裡。
他并不躺下，隻坐着打盹，不過一刻二十分鐘，竟也夠做一個完整的夢。
幾張中文報紙上下左右，每個字都讀遍了，老人家不愛看電視，雖然裝了“小耳朵”。
師師帶着去圖書館辦了借閱證，這就多一項消遣。
街區的圖書館規模有限，常去的是法拉盛，他總是走着來去。
這一點，父子倆很像，腳勁好。
沿着緬街一個路口一個路口走，頭頂上盤桓交錯的電線，身前後熙攘的人群，糕點鋪的蒸汽一團一團拱着塑料門簾，甚至，耳朵裡灌進東北話：哎喲我的媽呀！情不自禁笑了。
和舊金山的唐人街不同，那裡是閩廣人的小社會，表面的雜蕪底下，潛在着獨一統秩序。
而這裡，卻是龐大、粗疏和草莽，海納百川的氣象。
有一天，他走到法拉盛公共圖書館，大門緊閉，方才想起是星期六，圖書館中午開放，就站在台階上等候。
忽然飄起小雪，鹽粒般的雪粉唰唰掃過地面，再被風揚起，打得臉生疼。
轉眼間，小雪變大雪。
他算一下時令，中國農曆的三月，誰知道紐約認不認呢？街角上一株櫻花都開過和謝過了。
可是，眼前的景象，真有些像他生活的地方呢！
他姓楊，單名帆。
在他們時代的原生家庭，很少用單名，且又是這樣文藝的風格，聽來就知道後起的。
當年，同學中間，興起一股改名的潮流，姓李的，叫“李想”，姓魏的，叫“魏來”，姓季的，叫“季往”。
那些激情性的字詞：“征途”的“征”，“遠大”的“遠”，“鴻鹄之志”的“鴻”，“雄鷹展翅”的“鷹”和“展”，“前進”的“進”，“翺翔”的“翔”，都被重複采用。
這所北方大學，曆史上曾名“中俄工業大學”，入學的上世紀五十年代初期，正是中蘇交好，就有同學索性起了俄國名：卡佳，卓娅，娜塔莎，阿廖沙，喀秋莎——有一首著名的歌曲在遠東地區傳唱，“正當梨花開遍天涯，河上彌漫着淡淡的輕紗，喀秋莎站在高高的岸上”，這裡面的“喀秋莎”，是紅軍戰士為心愛的大炮起的一個姑娘的名字。
那城市俄式的建築、食物、穿着，還有混血的臉相，洋溢着社會主義的異國情調。
有時候，他會以地緣概念思考革命的性質。
中國大陸北端，地處寒帶，漫長的冰期，夏季的白夜，仿佛是從極地傳來的某種消息。
空間拉開幅度，時間增量，反過來擴容空間，再虹吸時間。
層層遞進，滾滾向前，去往目力不可及的地平線那端。
氤氲集散，氣韻環流，化無形為有形，于浩渺中升起，那就是革命的魅影，像馬克思《共産黨宣言》中說的，一個幽靈在歐洲遊蕩。
當他在嚴寒中凍得直掉眼淚，想江南莺飛草長，想得揪心，可春天不期而至，冰淩喀啦啦崩裂，碎成一江晶瑩，再流作金水，波光閃閃。
樹葉子綠了，花開了，迎春、紫薇、連翹、點地梅、達子香，“五月的鮮花開遍了原野”唱的就是這時刻。
還有罂粟，在空氣裡播撒着緻幻劑……回到老家，不由得手腳拘束，呼吸黏滞。
黑瓦白牆蛻去夢中的鮮明，變得暗淡無華，石卵地面彎曲的墨線，似乎讓人眼暈。
叽哝的鄉音，一股子市井氣，他聽不慣也說不好，更可能是不屑于說。
一年一年過去，他知道自己已經回不去了。
雪片大起來，房屋街道一片白。
垃圾污垢被覆蓋，融為一體，顯得臃腫。
台階上的人多了，有避雪的，有等待開門的。
透過迷離的雪幕，看見胡老師的文玩店挂出營業的牌子。
下去台階，繞過馬路中心糾結成團的車輛，到了對面。
臨街的點心鋪堆着剛出鍋的油條，面發得很暄，和美國所有的東西一樣，肥大壯碩。
買了四根，托在手裡，推開文玩店門。
一串風鈴響，胡老師從裡進轉出來。
看見油條，又轉回去灌了電熱水壺。
不一時，“吐吐”地沸滾，燙了紫砂茶器，沏上茶葉，滗水燙第二遍，再沏一道，才是入口的。
茶桌兩頭坐下，也不說話，隻專心吃喝。
胡老師的年齡在他們父子之間，閱曆和成熟度，更傾向父親一代。
就像師師引他認識胡老師然後退出，現在，他引父親認識胡老師，也退出了。
留下這兩位，倒成了莫逆似的。
吃罷油條，擦淨手臉，胡老師評價：這油條炸得不對，一咬一包油，應瘦一點，老一點。
父親說：我吃着不錯，過瘾得很！胡老師就搖頭，惋惜他沒品位的意思。
兩人繼續喝茶，父親一口一幹，胡老師又發聲音：老楊你不是喝茶，而當牛飲！老楊一笑，接着牛飲。
關于稱謂，開初時作過讨論，先是“老爺子”。
父親嫌叫老了，他還沒做“爺爺”呢！換作“老師”，父親也不受，說自己算哪門子老師，育教過什麼人？胡老師說：我不也是“老師”？父親說：你是“三人行必有我師”的“師”，我呢，是那兩個行人，叫老楊即可。
胡老師才知道父親的姓氏，遂又生疑惑。
兒子名“陳誠”，随他母親家嗎？老楊含糊道：卻也不是。
胡老師曉得有緣故，不再往下問。
從此定下，就叫“老楊”。
老楊将茶碗一掀，說：怎麼牛飲，分明喂貓呢！胡老師笑過了，以十二分耐心解釋：解渴實是解燥，不在喝的多少，而在方法。
老楊沒想到還有方法，集中了注意聽講——三個字，亦是三段法。
胡老師說，一是入，二是留，三是回。
聽的人“哦”一聲，肅然起敬。
說的人繼續：單是第一段“入”就有幾種不同，銳入、緩入、遲入。
茶與人首次接觸，嗅覺當先；接着，茶到舌面，即第二段，留，味覺來了，需适度延宕，停滞，漸漸滲透；于是有了第三段，回，又分回甘、回香、回辛，不一而足，所謂回腸蕩氣！老楊終于聽完，給出一句結論：吃飽撐的！胡老師用手點着他：這就是你們一代人，多快好省！兩人仰頭大笑，笑過了，再洗茶，沏茶，喝茶。
緬街上人多起來，從玻璃門前經過，留下晃動的影。
有的駐步打量，也有推門張望一眼，又退回去。
胡老師并不招呼，姜太公釣魚願者上鈎的風度。
事實上，大生意并不在門面上做，多半來自固定的主顧。
店裡的兩個人靜靜坐着，看門窗上天光和雪光交互，一時暗下去，一時亮起來。
但聽風鈴一響，進來兩個女人，西人臉相，衣着佩戴卻顯粗糙，神