說起學廚的經曆，和黑皮有關。
黑皮的爺爺，即舅公，是一名廚子。
當然，不是揚州城裡有門有派的名廚，而是串村走鄉，替人辦紅白事的手藝人。
這樣的大司務，江北一帶不曉得有多少，俗話說“揚州三把刀”，菜刀剃刀修腳刀，這是頭一把。
天下聞名的揚幫菜，蟹黃大排翅、雞火幹絲、蜜汁火方、翡翠魚絲，是上了殿堂的，好比民女選進宮裡成了妃子。
有一回，他随舅公，後來是他的師傅，在運河邊上逛，走過背街，連着幾戶，後門敞開，正對竈台，熱火烹油，镬鏟敲得鍋沿當當響，曉得前堂是飯店。
師傅說：看見沒，十七八精壯的小夥子，才有力氣颠勺。
手腕子一抖，隻見一條線上去——肉塊、魚塊、鳝筒、青蔥、黃姜、黑木耳、紅綠椒，五顔六色翻着筋鬥，一條線下來，熱鬧喜慶。
這才是揚幫菜呢！還有，曾經在無名鎮的集市聽評話，說書先生講得細緻，單單“獅子頭”一節，足足一壺茶工夫。
選料、備料、調味、和餡，最後團在掌心，左右倒手，嘴裡木魚般“的笃的笃”，百十個來回，聽客紛紛叫好，又是百十來回。
這也是揚幫菜，響亮結實！再有，豆腐。
傳說有一家豆腐房，生意做大，不免起了野心，登陸大碼頭，上海。
豈不料，非但不發達，反一落千丈。
請人看風水，換門面，改朝向，還不行。
城隍廟燒香蔔卦許願，立祖宗長生牌位，也不行。
一日一日，終于賠個精光。
灰溜溜順原路回到本鄉，因羞于見人，閉門不出，衣食漸窘。
看一家老小都是靠他的人，必出山不可了。
思來想去，除去做豆腐無從生計，硬着頭皮又開豆腐鍋，竟回到從前，顧客盈門。
自省命中七寸，不求一尺，便安下心來，慢慢度歲月。
某一日，将晚時，有過路人問宿，就在豆腐房搭一張鋪。
夜半過來磨豆子，嚯嚯聲中，那客人虛着眼看，說道：老闆真勤力！老闆說：勤力有餘，運勢卻不足！就說起上海的遭際。
那人撲哧笑出聲：何為“運勢”？老闆搖頭：謀事在人，成事在天，天機不可洩露！過路人說：運勢就是水啊！說話間天亮了，夜宿客上了渡口的船。
看着船下的河流，老闆一拍腦門，懂了！這才叫得來全不費工夫，不就是水嗎？不是他的豆腐好，是這條水好！這就是揚幫菜的緣由，鄉下人的鄉下菜。
那一回，舅公接黑皮回家。
本來呢，他要去上海嬢嬢處，因為尼克松走了。
可是，他舍不得黑皮，黑皮也舍不得他。
看小兄弟倆垂頭喪氣，舅公說：一起吧！渡船行在運河，河堤上栽着大柳樹，合抱的粗細，一棵一棵連成排。
枝條垂地，連成綠屏風。
隔着屏風，是高郵湖，水面浩渺。
渡船上的人，身上都有股魚幹的鹹腥，腳跟的蒲包裡，雞崽鴨崽叽叽喳喳吵個不休。
他們中途下船，在一個叫作送駕橋的小碼頭上岸，即有個剃光頭打赤腳的年輕男人接迎。
木扁擔挑了東西，走在前面，兩個小的尾随，舅公押後。
兩邊麥地，已經灌漿，麥芒子唰唰在風中搖擺。
回頭望，舅公不見了，一會兒，又出來了。
隻這眨眼的工夫，麥子又熟了一成似的，泛起光來。
然後就看見房屋，紅磚的，青磚的，一幢一幢。
再走近去，上一個緩坡，便來到一片帆布棚底下，排着方桌闆凳，中間留一條通道，迎向大門。
門楣上貼了白，四角則綴了紅。
黑皮告訴他，是喜喪。
未及問什麼意思，黑皮跳開了，蹿到門裡，又被攔出來，他也就止了步。
日光透過帆布棚頂，變成土姜的顔色，有一點像暮霭。
出去布棚，又回到正午。
四處走動的人，腰上都系了白布，頭上戴着白布帽，帽角上也綴着一點紅。
空地上，一個女人咔咔踩着縫紉機，白布泉湧一般從針下瀉到地上，堆起小山。
黑皮折返身子，說一聲“走”。
二人相跟着，繞屋腳半圈，就看見一片小樹林，中間用蘆席圍起一座披屋，裡面砌了竈，竈上坐了湯鍋，咕咚咕咚翻滾，地上排了缸和盆。
幾個女人赤裸着手臂淘洗，舅公坐高凳上喝茶和吸煙。
方才迎他們的夥計站在砧闆前當當地剁肉，見這二人進來，歪過臉努努嘴。
順着方向，黑皮揭開案上的蓋布，拈了兩個大饅頭，傳給他。
自己又拈了倆，退出蘆席圍子，找片樹蔭坐下來。
饅頭燙手得很，嘴裡“嘶嘶”着，掰開來，一層層的，熱騰騰的撲面而來，他覺得就是走過的那片麥子做的。
短短幾日裡，麥子熟了，幾塊陽面的高地已經開鐮。
發喪的日子也近了，正如火如荼地辦事。
竈下殺雞宰羊，竈上鍋開鼎沸，舅公不讓他們靠近，遣得遠遠的。
站在坡上，就看見吊唁的隊伍，打一杆白幡旗，扯起嗓門，女人們互相牽攀着，前仰後合，又像哭又像笑。
黑皮陡地轉身，向這邊跑來，他跟在後頭，心怦怦地跳。
眼看那一行人跨過院子門檻，撲倒在地，跪爬着前行。
黑皮也趴在地上，手足并用。
他幾次三番企圖進門，看那一百歲的老太婆，總也不成。
他卻有點害怕，慢下腳步，立定了。
其時，他知道喜喪就是長壽人去世，福氣的事情。
吊唁的人已經平靜下來，聚在桌邊等待上菜。
黑皮也回來了。
他問：看見沒有？回答說：有什麼好看，醜死了！像是看見也像沒看見。
小孩子叫喊着奔跑，時不時撞着大人，招來呵斥。
吃飯沒了鐘點，竈上不停地出菜，女人們穿梭地來回，送上新的，撤下舊的。
兩人走出流水席棚，在莊子裡亂走。
這個莊子大半人家同姓，所以都在喪事裡忙。
其餘姓氏的，下地割麥去了。
除那一處熱鬧，都寂靜着，仿佛空村。
他們拾起一根秫稭稈子，打樹上的青棗子。
還沒下手，身後院門卻探出一個老奶奶，阻止了他們，說棗還沒熟。
老奶奶腳邊有一個木桶，坐着個奶娃娃，幫腔似的哭号起來。
丢下秫稭稈子，走到一個河岔子，看水裡一蹿一蹿的小魚。
低下身子，對準了，合攏兩隻手去捧，一捧清水，從手指縫漏走了。
忽然間，兩人的胳膊被握住，提起來，甩到幾步外的坡上。
一條大漢，提着竹耙子，斥一聲“找死”，走了。
爬起來，去攆村道上漫步的禽類，叫出恐吓的聲音。
其中一隻大公雞，紅冠子垂到臉頰上，先随着母雞跑，霎時間掉過頭，直向他們撲來。
這就換作他們逃，雞們追，但聽拔地而起一陣大笑，石破天驚的。
這村莊神奇得很，四下裡都是眼睛，看着他們。
跑着跑着，前面樹影子裡出來一個小孩，比他們倆不大幾歲，卻挑着一副水桶，輕輕盈盈地走着。
追着挑水男孩，怎麼也追不上。
一會兒，小孩藏到草垛子後面不見了，再一會兒，又從兩排房子的夾道裡現身了。
漸漸地，離開莊子，上了大路。
兩邊的麥子齊肩高，挑水男孩走在裡面，頭上是将午的日頭，明晃晃照着底下的人，還有挑子兩頭的水，水上浮着一片荷葉。
不知什麼時候，男孩頭上也頂着一葉大的。
走啊走，眼前豁然開朗，麥子躺下來，紮成個子。
仿佛從地裡冒出來許多男女，割的割，捆的捆。
還停了一輛馬車，底下人将麥個子抛上去，車上人接住了碼齊。
男孩卸下挑子，仰頭一喊，遠近都圍過來喝水。
這就看見這兩個，早就認識似的，叫他們“小廚子”。
最後，他們是坐在馬車的麥垛頂上回莊的。
下半天裡，莊子裡熱鬧些了，遍地都是放學的小孩子，奔跑追逐。
小學校在相鄰的村莊裡，他們也去那裡看過。
一連排平房，連着東西側屋，是老師的住家。
教室分高小和初小，各一大間。
他們從窗口剛一探頭，裡面就喊成一片，小廚子！小廚子！趕緊縮下身子，蹲到牆根裡。
黑皮說，下一年他要念書了。
他比黑皮長兩歲，照理早應該是學生。
可是，學校與他卻有十萬八千裡遠。
黑皮看出他的心思，說一起回家，一起讀書。
這個允諾并沒有讓他高興起來，這天餘下的時間裡，情緒都低沉着。
直到晚間，方才有事情轉移注意力，那就是一百歲老太婆要合棺了。
流水席的棚布撤了，飯桌椅凳也