撤去。
扯出來的電線原樣不動，換了高支光燈泡，搶了月亮的光明，襯托出漆黑的夜幕。
穿了麻衣的孝子孝孫從靈堂漫到院子，再從院裡漫到院外，空地上一片白。
如他們這樣外來的或者外姓的人，隔一條村路，站在對面的緩坡，屏息斂聲。
良久，隻聽院子深處起一聲：老祖宗！接着跟上齊嶄嶄的悶響：躲釘！聽的人不自覺地打個戰，頭頂麻到腳掌窩。
兩個小的擠在人堆裡，手牽着手，又害怕又激動。
“老祖宗躲釘”的叫喊持續很久，戰栗平息了，月亮移到西邊，坡上人發出歎息的啧聲。
舅公說了一句：這就是周公說的“禮樂”！人們聽不懂，發着蒙，舅公又來一句：可惜沒有響器。
出殡的次日，天不亮就收竈上路。
一個夥計擔家什，另個夥計挑他們倆，一頭筐裡坐一個，蜷着身子做夢。
懵懂裡被放下地，半睡半醒裡，隻覺得蒸汽彌漫。
大鍋滾着沸水，一束束幹面下去，一束束熟面撈起。
竈頭上，面碗一字排開，一笊籬就是一滿碗。
街上都是吃面的人，頭埋進大瓷碗，筷子挑得老高，“呼”地一吸，下一筷又挑起來。
糧店門前的木架上，是新擠出的面條，一挂一挂排開，簾幕似的。
面的酸酵氣，遍地生煙。
舅公說：高郵到了。
住在高郵西北鄉的黑皮家，盛夏裡，嬢嬢從上海來過一回。
乍一見面，兩人都驚一跳，嬢嬢驚的是他長高一頭，身闆也寬了，成另一個人。
他呢，一萬個想不到，天下還有嬢嬢這個人。
院子裡，桃樹開了滿枝花，樹底栽的幾株蠶豆盤上去，結着綠豆莢。
嬢嬢坐在下面，臉是透明的白，身上的白襯衫也是透明，眼鏡的金絲邊閃着光，就像絹紙做的人。
姑侄二人，彼此不說話，隻是看着，仿佛暌違一輩子的時間。
最後，嬢嬢生氣似的一扭頭，躲開他的眼睛，結束了對視。
沒人的時候，嬢嬢說話了：我本是帶你回上海的，見這裡很好，你同黑皮也合得來，就算了！他點頭。
嬢嬢冷笑道：我就知道你願意在這裡，哪裡都比我那裡好！他無從回答，默然無語。
屏了半時，嬢嬢歎一口氣，屋裡人喊吃飯了。
下午，無論怎麼留，執意要走，留下一點錢，舅公舅婆不要，打架般撕扯半天，到底放下了。
舅公讓他送嬢嬢，嬢嬢說不要，頭也不回地往前走。
他跟在身後，不敢趨近，就這麼隔了十來步，相跟着走過楊樹夾道的土路，到班車站上。
日頭火辣辣地曬下來，嬢嬢舉一柄折扇作涼棚。
蟬鳴作一片，耳朵裡轟轟響。
遠遠看見汽車駛來，嬢嬢這才看他一眼，招他過去，用折扇替他扇着，說：要乖！汽車已經到跟前，打開門，上去人，又合起來，駛走了。
九月來到，黑皮上學，并沒有如承諾的，帶他一同去。
看他孤寂，舅公問要不要跟着去辦廚，點頭說要。
于是，一老一小便上路了。
舅公挑一副擔子，一頭是趁手的刀具，一頭鋪蓋卷。
他背上的小筐裡，裝些零碎：毛巾茶缸，膠鞋雨傘，一卷煙葉，還有一本黃曆。
随着時間過去，舅公挑子上的東西，一點一點挪到筐子裡。
最後，索性調換過來，他挑擔子，舅公背筐。
走鄉串村的路線，基本在高郵湖西北一帶，比較少往南去。
大約是業内的成規，各有應事的區域，互不介入，有飯大家吃的意思。
江都地面有幾家故舊，偶爾來下定。
完畢之後，便稍稍繞道，去揚州城看親戚，祖父母家客遇舅公，就是這樣的時候。
再次随舅公去到，雖隻一年之後，卻長成少年形貌。
這一系的人個頭都高，他也是，抵到爺爺肩膀，和舅公齊平。
奶奶正在和面，他放下挑子，舀一瓢水淨了手，接過面盆揉起來。
襯衫底下的肩背，鼓起肌肉，裡面都是氣力。
剃頭挑子給推的平頭，展露出寬闊的前庭，黑漆漆的眉毛，幾乎插入鬓角，一眼看去，果真是個标緻的鄉下人。
飯點到了，粥鍋揭蓋涼着，配粥的小菜擺開，他也有了完整一個鹹鴨蛋，不必與人合吃。
一大屜包子熱騰騰地蹾上桌，筷子夾起來，顫顫的一兜湯，咬開個口子，呼的一下，顧不上燙嘴，全吸進去。
他是從白案入行。
先隻不過剝蔥搗蒜擇菜，給豆芽換水，洗了小腳丫，夥計肋下一叉，叉他進面缸裡踩面。
實在忙不開，就當個人用了，發酵，揪劑子，擀皮，捏包子——一個包子二十六個褶！他腦子好，眼和手有準頭，學得進東西，最要緊的是，勤快。
像他這個年紀，沒有不貪玩的，他就不貪。
從小受嬢嬢管，他都不懂得怎麼玩。
跟黑皮野了半年，覺得有趣，卻也不是缺不得。
多少的，他有些不太像孩子，而像大人。
事實上，一個成年人也不如他持重。
那兩個夥計，都娶妻生子了，還脫不了玩心，和當地小孩子耍牌、擲骰子，赢不過人家，竟然哭了，倒要他來哄呢！舅公既以為難得，又難免不忍，有時趕他出去。
應卯似的溜一圈回來，百無聊賴的樣子。
舅公也不強求了，而是更用心地教他。
傳授廚事之餘，舅公還和他講書。
嬢嬢用《紅樓夢》作腳本，舅公是黃曆。
宴席散後，燒一木桶熱水讓師傅泡腳——他已經改口，叫舅公師傅，就算入了門。
師傅腳插在熱水裡，黃曆攤在膝上，手指頭點着字念，“沐浴”“掃舍”“置産”“行喪”“作竈”“飾垣”，時不時停下贊歎一聲：多麼古啊！“古”，是師傅對事物的極高評價。
有一回，向晚時分走在路上，太陽正往後落，光着膀子的男人在地頭上搖轱辘井，一畦畦的田壟從男人腳下輻射過來。
師傅停下腳看一會兒，說：真古！于是，他也從這些詞組中領會到了古意，彎腰往木桶添一點熱水。
師傅繼續念下去，“會友”“立約”“裁衣”“修倉”“納畜”“醞釀”。
合起黃曆，接過擦腳布，結束道：學了十二對！或許就是讀黃曆的緣故，師傅習慣以“對”計數，因為這，吃過虧。
曾經在集上買雞蛋，從籃子裡拾一個，嘴裡念“一對”，再拾一個，念“兩對”，賣雞蛋的女人很狡猾，跟着念，“三對”“四對”，最後“三十對”。
結賬付錢，走半路才悟過來，三十個雞蛋算成了六十個。
回頭去找，哪裡還有人影。
自此，買雞蛋的事就交給他，自己站一邊，不自主地念叨：一對，兩對……小徒弟終于忍不住，擡頭說：師傅，你别亂我！趕緊走開，站得遠遠的。
接下來，凡論數計的采買都由他辦：鵝掌、鴨頭、豬蹄、雞爪、螃蟹，等等。
凡過他手的進出，都記了賬。
他看見過嬢嬢的賬本，學過來。
黑皮用剩的練習簿，橫條上畫了豎條，列出日期、地點、物件、單價、斤兩，清楚整齊。
拿給主家看，都咂舌稱歎。
其時，黑皮已讀完一年級，二年級起就轉去公社的完小。
十來裡路程，星期天回家。
他呢，很可能跟着師傅出門應差。
算下來，他倆碰面的頻率大約兩個月一回，難免生分下來。
這二年半裡，黑皮還是小孩子形狀，他卻改樣了。
除去個頭體魄以及嗓音，他已經渡過變聲期，不看人單聽說話，幾近成年男子。
這些都在其次，最明顯的，是待人接物的态度。
有個星期，黑皮到家，他也正在。
晚飯桌上，黑皮碗吃空了，他伸手接過，起身添了飯送回來，坐下再吃自己的。
不經意間，那些玩伴的日子遠去了。
他在這一家的位置很微妙，一方面是寄居，黑皮的父母，他稱表叔表嬸的，甚至小表弟妹，都可任意差使。
事實上，不等差使，他已經做在前面了，掃地提水，刷鍋洗碗。
另一方面，他又在某種程度上分擔生計，舅公帶了他，至少抵得上半個夥計。
出于兩種身份，他都被稱作“大哥”。
那“大哥”不比這“大哥”，飯桌上，“大哥”和舅公并排坐上首。
舅公小酌，也斟給半盅，下酒菜，撥一半到碗裡，“大哥”再撥給小弟妹。
三年過去，舅公說，出師了，去上海看嬢嬢吧！舅公又說，想回來，随時随地；不回來，有半技之長，總有飯吃。
上路那天，表叔送他搭乘班車。
叔侄倆争搶行李好幾個回