合，最終，表叔挑起擔子在前頭走了，追也追不上。
他和表叔沒打過交道，見面笑一笑低頭過去。
就這個人，從不占他飯桌的座，那一碟下酒菜從不伸筷子。
老人偏向遠房的孩子，并無半點怨言。
替他盛飯，總是雙手接碗。
頭一回領教這人的力氣和犟性，想不到勁道那麼大。
上去班車，沒站穩腳，就開動了。
回頭望去，表叔草帽底下流汗的臉倏忽而過，滿視野都是煌煌的日頭。
擔子一頭是兩隻活雞，雞嗉子撐飽了，伏在蒲包底不動彈，半天咕一聲，半天咕一聲，打嗝似的。
另一頭是花生芝麻大棗，一捆魚幹，一籃雞蛋。
安頓好行李，看車窗外，一邊是運河，一邊是熟了的麥田。
他聞見麥香，仿佛滾滾波浪，劈面而來。
再次來到上海，覺得一切都變小。
街道窄了，樓矮了，一方方的窗格子，蜂房似的。
人卻多了，密密匝匝的。
他挑着擔子，遭來無數白眼，嫌他礙了走路。
好容易擠上公共汽車，他發現連站都不會站，左右騰挪，全不對。
人終于少了些，他也占到一個座位，稍安定一時，兩個蒲包惹起事端，原來，雞拉屎了，紛紛掩鼻和側目。
雞屎臭尚未消停，又爬出一隻鼈魚，這才發現，随身還攜帶有這活物。
車廂裡騷動起來，他伏在地上捕捉，連帶人家的褲管一起捉住，就有人出價要買。
紛紛攘攘中，車到站了。
弄堂前的馬路依然清寂，門口剝豆的女人仿佛沒長年紀，原貌原樣。
沿街窗戶伸出的竹竿，晾着洗淨的衣服，水珠滴到後頸裡，不由縮一下脖子，好像回到小時候，弄堂玩耍的孩子則是另一批了。
走上樓梯，推開亭子間的門，嬢嬢正在桌邊吃早飯。
牛奶鍋煮的泡飯，盛到金邊瓷碗裡，油條剪碎，澆上蝦子醬油，怕熱汽熏了眼鏡，脫下來放進眼鏡盒。
這時候，蓦地停下筷子，騰出手取眼鏡，戴上，不及防地，微笑起來。
他幾乎沒見過嬢嬢的笑容，難免有些窘。
彎下腰，解開蒲包口，送給嬢嬢看。
看一會兒，即動手一件一件往外取，放置桌面。
很快，漫到地上，最後，地上也滿了，便将先前的收納到瓶罐裡。
那兩隻雞，消化盡肚腹裡的食，嗉子癟下去。
立在地闆上，驚訝環境的改變，轉着脖子四下看，竟下了一個蛋。
嬢嬢從床底米缸摸一把米，放在蚊香盤裡，推過去。
姑侄二人蹲着，看雞們一起一落啄米，“笃笃笃”地響。
這批副食的到來，十分及時。
這一年，除常規的定量供應之外，又新增幾種限額。
嬢嬢家隻她一個人口，算作小戶，配給就又要低一檔。
家用賬目的簿記更為複雜與煩瑣，專辟一個半天，将各種票證排列對照。
肉票、魚票、蛋票、豆制品卡——橫豎劃分成格子，買一份敲一個章。
有的以季度計，有的以月計，還有的，以上中下旬為計。
最後，嬢嬢打開一本折子，如同豆制品卡的格式，每一格裡貼着手指頭大小的花紙票。
嬢嬢說：你父親寄來的生活費，減去用掉的那些，餘下都買了貼花，給你存着。
原來是一種極小額的儲蓄，一元起存，利雖薄但聊勝于無。
他合起折子，推回過去，說：我有錢！然後從衣領裡抽出一個小布袋子，裡面一卷票子。
這些年師傅零散給的剃頭洗澡錢，臨來時又給一筆整的。
你自己苦下的，師傅說。
表嬸替他縫起來，穿上線，貼身挂在脖頸，叮囑輕易不可示人。
現在，他全交給嬢嬢。
嬢嬢用手帕在鏡片後面擦拭一下，喃喃說：你還是個孩子呢！他低下頭，窘得不行。
這般大的少年人，最怕動感情，尤其他和嬢嬢，都不慣表達和交流。
自從他來到，采買和燒煮就全擔起了。
材料的緊湊，還因為生活方式，上海的炊事比鄉下細碎多了。
豆芽要掐去兩頭，蠶豆剝了殼，還要去皮，花生米也要去衣。
金針菜黑木耳全年各二兩，需分配給各項菜式。
魚是一掌長二指寬，天不亮就去排隊，不定買到買不到。
半斤肉作幾樣吃，白切紅燒切絲切丁。
開一次油鍋隻出碗腳多點的菜，貓食似的，卻要有三四種。
所以，格外的忙碌。
匆匆進出弄堂，有時和師師走對面，彼此不說話，交臂而過。
他長得再快，男孩也是晚發，何況師師又長他幾歲，完全是大人模樣，已經交了男朋友，窗戶底下叫着“師蓓蒂”，他方才知道師師的名字。
過一陣子，隔壁後門一響，人下來了，沓沓走出弄堂，軋馬路去了。
爺叔走後空下的三樓亭子間，住進一對年輕夫婦，竈間裡多一份人家，原先爺叔是不大用廚的。
嬢嬢冷若冰霜的态度讓人不敢接近，換了他情形就不同了，誰都會問兩句，今年多大？從哪裡來？長住還是短住？做什麼菜給嬢嬢吃？三樓新嫂嫂——底樓的婆婆這麼稱呼，新嫂嫂是個極愛說話的人，教他開關煤氣，監查走表的數字，斬肉殺魚。
形勢很快反轉過來，變成他教她，婆婆站一邊看，啧啧稱奇。
由此，遇見嬢嬢順勢也搭讪起來。
嬢嬢呢，内心并不像外表那麼拒人千裡，而是不善交際，對世事生畏。
越生畏越不善，如此循環往複，最終徹底隔斷。
一旦打通障礙，即随和許多。
有時候，女人們一同看他做事，案上案下，鍋裡鍋外，仿佛有幾雙手，卻一點不亂，就十分贊歎。
歎着歎着，漸漸漫遊開去。
但廚房裡的說話，終究離不開食用，匮乏的日子，又總是遐想富庶的圖景，最近的一幅是尼克松訪華——聽到“尼克松”三個字，砧闆上的刀不禁停一拍。
又一次和這名字邂逅，與他有什麼關系呢？尼克松訪華的時候，女人們感慨道，菜場上多年的消匿又出現了：對蝦，黃魚，螃蟹，河鳗，蹄髈——都是後蹄，整隻的豬頭，牛腩肉，活雞鴨，冬筍，豌豆尖，紅綠椒……可是，隻能看，不能買，絕不能買！裡弄和單位，大會小會，小組長一家家上門，讓男人管好女人，東家管好保姆。
可是，又一個可是，看看也好呀！解解眼饞，饞蟲都要從眼睛裡爬出來了。
說到此，三人哈哈大笑。
他也笑。
新嫂嫂搡他一把：你笑什麼？你知道我們笑什麼？于是，那三人又笑。
嬢嬢将他當大人看了。
一同上街，不再前後走，而是并排。
他已經和嬢嬢一般高。
無論身高樣貌，還是神情，他都顯得比實際年齡成熟。
這時節，市面流行一種的确良咔叽的面料，藏青或者鐵灰的中山裝。
錢數事小，難得的是票證，工業券，幾乎占去一個人一年的配給，他又沒有額度。
可嬢嬢執意給他買一件，幾番推讓，到底拗不過。
站在試衣鏡前面，店員說：你兒子很好看！從鏡子裡看見，嬢嬢臉一紅，模糊記起讓他改口叫“媽媽”的一幕。
包起新衣服，出了店門，姑侄倆複又走成一前一後。
經過醬園店，駐步讨論買白腐乳還是紅腐乳。
這一回聽他的，買紅的，餘下的乳汁可做一道腐乳肉。
然後，再回到并排，進了弄堂。
轉眼，已經半年時間，也想過回師傅那裡，卻開不了口。
嬢嬢每天晚上和他安排下一日的計劃，他能說下一日要走？大概因為暮年将至，更可能是，他長大了。
原先是他聽嬢嬢，如今開始倒過來，嬢嬢聽他，凡事都要問他。
他呢，有問必答，是做得主的人了。
弄堂裡的一些公用事務，比如收掃地費，衛生檢查，發放老鼠藥滅蚊劑，登記臨時戶口，也都由他接洽。
他腦子清楚，言語簡潔，态度和煦，不像嬢嬢，借她多還她少的樣子。
他和鄰裡熟悉起來，甚至有幾個稱得上朋友。
其中就有那個被認為最危險的人物，小毛。
小毛家原是看弄堂人，每晚搖着鈴喊“小心火燭”的，最先是他祖父，接着是他父親。
再後來，這行業消失了，但他們依然住過街樓上。
他去玩過，想起爺爺奶奶的家，從街面走進去必經的那條廊橋。
看出去的景色也有點相似，綠樹和屋頂，覺得是老遠老遠以前。
十四五的孩子，通常不會有太多可供回憶的事情，他卻有。
小毛其實并不像世人眼睛裡那般可怕，就是不愛讀書。
這個年月，愛讀書的有幾個？隻不過不像他沒管束，精