胡老師讓他主講讀書會，原以為說說而已，不料竟是當真，設在文玩店對面“福臨門”的包間。
事實上，就是做一桌菜，請來賓品嘗，倒也别開生面。
桌上菜下去多半，問題來了。
頭一個胡老師，帶有提綱挈領的意思：為什麼“淮揚”會成為一大菜系？他沉着應答：由地理位置決定。
大運河鑿通以來，成南北通道，物質集散中轉，尤以糧和鹽兩項為重要，于是，商賈聚集無數——要知道，凡名菜名點都出自富庶的區域，一是指出産，二則是消費。
淮揚地方這兩項都具備了，可謂天時地利人和。
于是就有人曆數川菜、粵菜、湘菜、雲南菜——胡老師接過去說，雲南菜他有發言權！曾經做緬玉生意，隔三岔五從雲南過境緬甸。
那一帶很亂，有毒枭，有緬共，或者合二為一，需要迂回曲折往來，就熟得很。
雲南海拔不一，山長水阻，物種雜多，這裡是這樣，那裡就那樣了，非一門一派可以囊括。
聽客說：不是有煙、茶、雲腿作代表嗎？胡老師說：煙是現代工業産品，不曉得過濾掉多少特質；普洱茶則商業童話，講故事講出來的；至于雲腿，隻怕隔幾裡路就是另一番味道。
又有聽客道：重要的是水，貴州的茅台最著名，實際上呢，凡泗水釀的，都是好酒！從淮揚到貴州，從菜品到酒品，跑得夠遠，又被他帶回來：所以，食材離不了水土，水土離不了節令，什麼時間産什麼，産什麼吃什麼，就是天地人貫通！一個促狹的問題來了，時差！中國的時令到美國應該如何換算？大家都笑，亂了一陣。
有人說：美國有美國的時令，在原住民印第安人那裡，英格蘭人登陸，帶來科學，被同類項合并掉了！這一路跑得更遠，空間有半個地球，時間從原始到現代。
他再一次将話頭帶回來，說到一樣東西，軟兜！美國沒有“軟兜”。
在座人半數不知道“軟兜”是為何物。
鳝魚，他說。
哦？人們一怔，漸漸開悟，體味到這兩個字确實非常象形。
它生在稻田裡，你們想，養米的水和土！他說：《天工開物》第一篇，即“稻”，中國古代将天下稱作“社稷”，就是土和谷。
誰都料不及，這廚子竟然說到《天工開物》，連“社稷”都出來了，題目也忒大了。
氣氛變得肅穆，他慚愧起來，輕下聲音：聽師傅說的。
胡老師說：你們知道他師傅是誰？大名鼎鼎莫有财！他吓一跳，張口要辯解，四下竟鼓起掌來。
凡來自上海，有不知道市長的，卻無人不知道莫有财。
他要說不是都沒法說，胡老師一勁地慫恿，窘得臉都紅了。
這陣子熱議終于過去，靜下來。
那對民國姐妹中的一個問道：聽說師傅你給陳香梅辦過酒席，做的哪幾道菜呢？他拭去額上細汗，解脫地吐一口氣。
陳香梅的菜式均是原味，烤麸、熏魚、白斬雞、糖醋小排、蔥油軟兜——冷不防又說到“軟兜”。
抱歉似的停一停，跳過熱炒，直接到了砂鍋，腌笃鮮全家福。
總而言之，他說：不要什麼新鮮噱頭，現代設計，盡量還原記憶中的上海口味。
以我們這一行的看法，記憶不在大腦，而是舌頭。
多少人離家鄉幾十年，口音不改，什麼道理？舌頭！吃遍山珍海味，最想吃的還是小時候的愛好，什麼道理？還是舌頭！說到此，在座的就搜集起各方飲食習俗，重慶的麻辣、山西老陳醋、山東大饅頭。
有當年的知青去到皖北插隊，有一種“啥湯”，雞鴨骨架作底，放進麥仁、面筋，最重要是一包藥材，淩晨燒火，天明揭鍋，滿城都是火辣辣的香味，開始不習慣，後來竟離不開了。
武漢的熱幹面，也是每日必吃。
浙江溫州的“風肖”，兩個字也不知怎麼寫的，就是糯米鍋巴，薄如綿紙，白糖水一沖，燙得嘴裡起泡。
有人提及小時候弄堂裡的糖粥擔子，伴随梆子聲，就像童謠裡唱的，“笃笃笃，賣糖粥”。
說到弄堂，故事就多了。
五十年代初，南市有一個賣糕團的行販，裝備一部彈子機，舊币制三百元，即三分錢一擊，以目标遠近為收獲多寡。
糕團則以時政事件為命名，“桂柳會戰”“長沙大火”“淞滬抗戰”，最貴重超價值的一件也最反動，叫作“反攻大陸”！衆人都笑，他卻緊張起來，生怕激怒父親。
再一想，父親并不在場，方才松一口氣，也笑了。
自從上回起了争執，父親就拒絕參加讀書會，連胡老師都疏遠了。
大家都很開心，顯然是這一講最出彩的橋段。
紛紛說道，這糕團販子定是蔣匪特務，遲早要吃人民政府的飯。
“人民政府的飯”指的坐牢，滬上市井的俚語。
也有人說行販說不定已經潛逃，就在法拉盛，你我他中的一個！于是，又笑。
他卻沉下了臉，因覺得這說笑都在針對父親。
趁不注意，他起身離席，走廊上遇到老闆娘，問一句：散了嗎？他不回答，低頭側身而過。
這些卻沒有瞞過胡老師的眼睛，猜得到其中的緣故，亦不好說破，掃大家的興緻，由他去了。
這一日，胡老師上門來了，提一瓶二鍋頭，兩盒熟菜，要和老楊喝一杯。
這一杯喝得夠長久，他出工開始，下工還未結束。
進門隻覺得一屋子酒氣，滿桌子的雞骨魚刺。
隔壁房内，師師已經睡熟，這邊兩人用筷子挑仙人骨占卦。
所謂仙人骨，即魚頭和魚脊相交處一根三角刺，筷子夾起松開，桌面上立住，意味着好運氣。
兩人輪番挑起來，落下去，無一回立得住。
走近一看，不是仙人骨，是一根魚肋的長刺。
他原本不怕晚，有心也喝一杯，但看都醉得不行，便下令散了。
将一個推上床，另一個推出門，架下樓去。
胡老師腳底打着絆，舌頭也打着絆，力氣卻很大，掙紮着，企圖脫開他的攙扶：走開，我和你沒話說，我和老楊是一對！他哪裡敢松手，隻在嘴上“好，好”地哄着，一邊左右顧看，找計程車。
頭頂一輪皓月，将他們的身影投在地面，看上去像打架一般。
寂靜的夜裡，胡老師的聲音格外洪亮：我們，他點點自己胸口，又點點他的，心連心！好的，好的，他說。
冷不防，當胸一掌，踉跄後退幾步，站住了。
胡老師已經坐倒在地。
這時，街角閃出計程車黃色的頂燈，趕緊招手，和司機一并将胡老師塞進後座。
付了車資，看着車一溜煙駛走，方才轉身回去。
第二天早上，他專到文玩店看一眼，昨晚的司機是個波多黎各人，多少有點不放心。
隔着玻璃窗，見胡老師在裡面活動，便離開了。
煌煌的日頭底下，景物都有些發花，暈眩似的。
心裡對胡老師感激，因他願意和父親做朋友。
這一點，他是做不到的。
父子大約是世界上最疏遠的關系，有一首台灣歌曲，反複唱的兩句：天上的星星像地上的人那麼擁擠，地上的人像天上的星星那麼疏遠——他們就是兩顆星星。
暗中也期望共同生活能拉近彼此距離，父親三個月的探親簽證到期後，和上回不同，又續了三個月，顯然是師師的作用。
她活躍了氣氛，但他不敢說師師究竟對父親有多少理解。
那次讀書會父親生事，師師面上不說，背後是不滿的，譏诮說：就算不認蔣介石，也得認孫中山啊！他不搭腔。
師師繼續說：現在不是搞統一了嗎，要翻老賬啊！他還不搭腔。
師師再接着說：鄧小平說白貓黑貓捉住老鼠就是好貓，難道老幹部不學習嗎？他撐不住笑起來。
師師就是會扯，從一件事扯到另一件，又扯到第三件，許多争端就這麼扯平了。
不像他們家，都是較真的人。
有幾回，聽見父親企圖和師師談一些嚴肅的問題，比如“唯物主義”，師師很虛心地聽着。
他懷疑她未必真有興趣，她懂什麼叫“唯物主義”嗎？因他自己也是不懂的。
但等父親從抽象理論落實到具體事物，聲明他去世後不留遺骸，骨灰盡撒入大海，師師發言了。
爸爸，她說——他很感激這一聲稱呼——爸爸，關于這一點我想發表些意見。
你說，父親面帶微笑，期待聽到反饋。
師師說：這不夠環保！他又要笑出來了。
父親雖有些意外，卻依舊