這是一項。
小毛的母親在街道工廠，這樣作坊式的弄堂廠，多是“媽媽姐姐走出來”的“大躍進”時代創辦，以女工為主，且又上了歲數。
有心招他進去，無奈沒有長住戶口，就雇他幹一些力氣活，踏黃魚車送材料和成品，踏一趟算一趟錢，是又一項。
其時，自由經濟活躍起來，遍地開花，休息日裡，小毛和他到十六鋪拉來西瓜，菜場裡擺攤。
不是有個朋友嗎？批發價進，零售價出，刨去損耗，給朋友買幾條香煙，餘下兩人對半分，入賬比得過前兩項。
夏末時候，西瓜生意下市了，小毛喊他去浦東三林塘捉蟋蟀，專替他借一輛自行車。
夜裡十點鐘敲過，兩人上路。
路燈将柏油路面照得亮堂堂的，公交末班車在身邊行駛，并騎一段，看見車廂裡明晃晃的，幾乎無人，這情景似曾相識。
在江邊碼頭上輪渡，江心停了一輪明月，格外的圓和大。
忽然想起，多年前，跟三樓爺叔去鋼廠洗澡，不過是黎明時分。
船靠岸，叮當下錨。
自行車推下甲闆，其中七八個往一個方向去，原來彼此認識的。
都是少年人，唯有一位長者，看起來三十歲朝上，人們稱“爺叔”。
上海弄堂裡有着無數爺叔，所謂藏龍卧虎，就是指他們。
但爺叔和爺叔不同。
就拿他家樓上的作比吧，那一個獨往獨來，如今且銷聲匿迹，蹤影不見。
這一個則前呼後擁，呈衆星捧月之勢，一陣風向前去了。
狹窄的田埂很快将隊伍擠成細長的一條，借來的車不熟，跌了一跤，爬起來，就掉在最後面。
車隊駛進一片玉米地，他跟過去，卻看不見人了。
葉片劃拉着，耳朵灌滿唰唰的聲響，蓋住其餘的動靜。
照理有些吓人，可是卻格外安甯，嘴裡甚至哼起一首歌，他聽不見自己的聲音，所以不怕醜：小小的郎兒哎，月下芙蓉牡丹花兒開，金黃麥那個割下，秧呀來的栽了，拔根蘆柴花花……是跟黑皮學的，眼前豁然一亮，耳朵也一亮，徹底靜下來。
視野展開，仿佛有無數大小鏡子，閃閃爍爍，原來是水塘。
與此同時，蛙聲貼地而起，天地間全是。
車隊就在不遠處，幾十米開外，輪上的輻條畫出光圈。
腳下加緊，追上去。
露水下來了，細密密的，穿透铿锵的蛙鳴，仿佛從篩眼裡滲漏。
順着水塘和水塘間的路徑，彎彎曲曲，尾随車隊。
經過一片瓜地，蛙的鼓噪偃息，忽生出無聲世界，蟋蟀的振翅卻攪動了靜夜的氣流。
露水下成小雨，頭發和衣服透濕，呼吸變得清甜。
他刹住車，輪下已經無路，到了一片稻茬地。
他喊一聲“小毛”，爺叔回頭“噓”一聲，眼睛炯炯的，在眉棱底下射出光芒。
他那位爺叔可沒有這等氣勢。
回程的時間，晨曦微明，輪渡到岸，早點鋪的豆漿開鍋了。
大家坐進去，買的買，端的端。
爺叔自是不動，摸出一支煙，立刻有火送上去。
豆漿滾燙，油條松脆，鹹大餅蔥香撲面。
一身濕寒盡消，爺叔開始講故事了。
講的《聊齋》，專有一篇名“促織”。
“促織”即蟋蟀的雅稱，滬語“趱績”的“績”就是“織”這個字。
所以，上海地方古來有之，哪裡像曆史上說，鴉片戰争以後方才開埠！話說那“促織”身量短小，顔色也暗淡無華，既沒有品相，功架也欠佳，蒲松齡稱“蠢若木雞”，瑟縮而伏。
“蟹殼青”傲然無視，隻當玩笑，不過繞着撩撥幾下，算是應戰。
卻不料，小黑蟲當地一躍，須尾奓開，箭似的射出去，銜住蟹殼青的頸子。
四下不由驚呼起來，爺叔的手往下壓一壓，表示事情還剛開始。
後來，“促織”的主人向宮裡進貢，朝廷上下也是不信，隻放出些下品博弈，繼而中品，再為上品，一路獲勝。
最後，極品上來了：“蝴蝶”“螳螂”“油利拙”“青絲額”——都是皇上親自封的号。
宮裡鬥戲就像作戰一般，鼓樂大作，那小黑蟲子越戰越勇，抖擻精神，踩着拍點跳舞翻筋鬥，得号為“卓異”。
講述到此，他不禁覺得“卓異”兩個字與爺叔十分相配。
爺叔戴秀琅架眼鏡，窄檐草帽。
一把長柄雨傘，并不撐開，隻握着。
坐下立于腿邊，騎車則順在大梁，是用作手杖，即“斯迪克”。
白色圓領衫束進牛仔褲腰，系一根銅眼銅扣的原色皮帶。
爺叔的本職是在華亭路做服裝，從行頭上可看出進貨的風格取向。
爺叔的年齡、資曆、身份、讀書的修養，本不該涉足半大孩子淘裡，卻樂在其中，這就是有性情。
所以，稱得上“卓異”。
爺叔說：所謂真人不露相，羅漢下到凡間，都是俗得不能再俗，慧眼才能識珠，窺見禀賦！如何才有一雙慧眼呢？衆人問。
修煉！爺叔言簡意赅。
站起身來要走路的意思，複又站定，挨個臉上掃過：怎麼沒有人問，那“促織”從何得來異禀？人們嗫嚅着，話不成句。
從人而得！爺叔說。
這就更困頓了，面面相觑。
對着這麼些懵懂的眼睛，爺叔歎口氣道：九歲小兒失手捏死家中一隻神力“促織”，自知父母饒不過他，投井身亡，化為這小黑蟲子！爺叔将頂上草帽舉了舉，再放下，這回真要走了。
于是，呼啦啦一衆人跟随上車，向市裡去了。
後來發生的事情，其實是有預兆的。
那一天，嬢嬢出去了，餘他自己在家。
午覺醒來，日光斜進窗戶，是一種惘然的明亮。
人慵懶得很，一動不動中，有一個印象從極深遠處逼近，仿佛努力要浮出水面卻又不得。
小姑娘在後弄裡跳皮筋，唱着千年不變的歌謠：馬蘭花，馬蘭花，風吹雨打都不怕，勤勞的人在說話——是不是這句詞促使他做出下面的行動——之後凡想起這事情，耳邊都會有它：勤勞的人在說話。
他翻身下床，拉開大櫥的門，停了停，有一些愕然，櫥門裡面幾乎是大千世界。
收納的區隔縱向為寬窄兩部，橫向三層。
寬部的中層是衣服，比較重要的依長短排列垂挂，日常的穿戴則按四季輪回的次序，分别置放在窄部的中層，可說占據了主要空間。
上層是一列青瓷罐，顔色款式同樣，上面貼着白紙标簽，寫着小字：阿膠、天麻、當歸、三七……其中獨有一具玻璃瓶，裡面是整個一支人參，形态完美，可以入畫，根部系着一條紅絲帶。
底層是抽屜，寬窄各有兩疊。
一格大抽屜是嬢嬢的鞋子，他無甚興趣，推上了。
下一格就雜了，舊手袋，斷了環的珍珠鍊子，幹涸的香水瓶，勾絲的玻璃絲襪，蟬蛻似的一堆。
剛要推上，卻停住。
他看見一個陶瓷盒子，底座鍍金，蓋上立着兩個小人，一男一女，形容逼真可愛，依偎着坐在一段橫木上，身後還有一隻小羊。
背後有旋鈕，轉動幾周松開，就有音樂傳出來，仿佛在哪裡聽過。
這天下午，仿佛說好似的，時間倒流，将零星散落的細節送到跟前，“勤勞的人在說話”。
生怕把嬢嬢的東西弄壞，等樂曲唱完，小心放回去，推上抽屜。
現在隻剩下兩個小抽屜了，上一格都是零碎，舊鑰匙、水電費收據，幾張聖誕卡，不知哪年哪月的，收支流水賬本也在這裡。
針線包、絨線針，幾疊零頭布。
拉開下一格，他才明白要找的是什麼。
抽屜迎面放着相冊，就是小毛來吃飯的晚上，嬢嬢取出來給他看的那一本。
他沒有看見嬢嬢收在哪裡，可是卻又像是知道。
他從來不擅自翻找東西，這一點，嬢嬢曾經向鄰居新嫂嫂說起，誇他懂事，但也流露出失落，他還是與她生分。
取出相冊，打開來，一頁一頁揭過去。
揭到一頁，沒有照片，隻餘下四個透明相角。
看着四角之間，黑色的相冊底闆，他松了一口氣。
照片抽走了，危險避開了，“勤勞的人”終于沒有說話。
它究竟要說什麼呢？合起相冊，原樣放好，推回抽屜，關上櫥門。
一系列動作急速完成，他發現心跳得很快。
弄堂裡的歌謠停止了，小姑娘收起皮筋去玩别的遊戲。
四下裡靜得出奇，似乎要發生什麼事情了。
這間朝北的亭子間裡倏忽充滿姜黃色的夕照，人在其中，又像在遠處，一個自己看着另一個自己。
他很少審視自己的生活，這一刻的客觀性也轉瞬即逝。
光線變得平面，物體的三維變成二維，再成一維的線條，暮色降臨。
他在大西洋城待了三天。
大概因為久不涉足，手氣分外好，盈多虧少。
到第二天下午，方才輸淨，完成自定的額度。
這三天