，說：比我大。
戀母啊！我不知道什麼叫作“戀母”，他說。
不知什麼時候，雨停了，室外的潮濕空氣沁入，呼吸變得清新。
兩人不再說話，幾乎是在同時，入眠了。
這樣的夜晚，帶有些戲劇性的，僅隻偶然。
大多數時間，他一個人度過。
簡單做幾樣菜，喝二兩酒。
他喜歡中國白酒，寒帶生活過的人，多少有那麼點嗜好。
他不貪杯，喜靜不喜鬧，自斟自飲，倒會過量，但節制的性格又總能到好就收。
師師講的小偷撐死的故事，他一生都記得。
喝過即睡，睡多久也無人打擾。
午夜裡，睜開眼睛，問自己：什麼地方啊？然後一點一點想起來。
告訴誰，誰相信？一個多小時車程，還不算上從法拉盛去曼哈頓下城。
來到著名的賭城，隻為了在某人的蝸居，獨自喝一頓，睡一宿。
現在，連胡老師都不敢擔保了。
師師呢，也不去找胡老師，仿佛害怕獲得某種證實。
有一次，在巴士站遇到胡師母，問候幾句客套，她以為對方知道些什麼，立刻将話頭岔開，說着别的不相幹的事，很誇張地笑着。
忽然想起什麼要緊的遺忘，匆匆告辭，放過了靠站的巴士。
她注意到，每一次人間蒸發之後再出現，他臉上表情都格外平靜，仿佛欲望得到滿足，讓她心驚。
她曾經大了膽子問去哪裡了，回答說生意、壽宴、開張或者公司年會，地方涉及新澤西、費城、普林斯頓，都要有幾日的來回。
這樣的事過去也有，現在卻有點不像，這裡那裡，露出破綻。
她又不敢深究了。
于是，又什麼也沒有發生地繼續下去。
師師暗自希望真的過去了，一切歸回正常，也确實正常地日複一日，她被麻痹了。
可是，不期然間，人不見了。
似乎潛在着周期，隻是她算不準日子。
這一日，她往曼哈頓找姐姐去了。
姐姐約她在公共圖書館背後的街心花園見面。
初秋季節，暑熱消散，人們将鐵椅子拉出遮陽傘下，盡情享受陽光。
湛藍的天，柳絲拂地，花開得姹紫嫣紅——真叫人憂愁。
兩人從鄰近面包店買了茶點，端過來，找到一張無人的桌子。
人被照得透亮，臉上花影幢幢，雙方持防守的戰略，都不說話，等對方開口。
吸管咬癟了，師師撐不住了，發聲道：你弟弟和我玩失蹤！姐姐揚起眉毛，松開吸管：他玩他的，你玩你的，誰怕誰！話說出來，倒沒有顧忌了，師師單刀直入：他去你那裡了？沒有，姐姐簡捷回答。
可是你知道，對不對？師師逼近一步。
你知道，你是他老婆！姐姐說。
你是他姐姐！
兩人對嘴的陣勢回到從前，後弄裡玩耍發生龃龉，你一句，我一句，無數回合中積蓄起殺傷力，倏忽出手。
姐姐反問：我和你，哪個和他關系緊密？師師說：你！姐姐說：你！師師說：血濃于水，打斷骨頭連着筋！姐姐手裡的飲料杯往桌面上一蹾：夫妻本是同林鳥——師師接過去：大難來臨各自飛！什麼“大難”？“大難”在哪裡？姐姐發怒了。
兩人對視着，就像兩把刀。
師師先放棄，别過臉去，多日的積慮使她變得軟弱：我不知道，我一點不知道！眼淚噴湧而出，顧不得臉上的妝容，東一抹西一抹，頓時全花了。
對方看着不忍，抽一張紙巾遞過去，被粗暴地推開。
姐姐歎口氣，将杯中飲料一氣吸完，說：男人嘛！師師叫道：不關男女的事！姐姐倒有些愕然，盯着面前的花臉。
洇染的眼影中，眸子退到深邃處，有些吓人，不由瑟縮起來：那你怕什麼？師師哭泣：不知道！姐姐安慰她：放心，我弟弟有戀母情結，離不開你！師師漸趨平靜：你男朋友也有戀母情結。
姐姐說：他不同，他隻是看不懂中國人的年齡，在美國人眼睛裡，中國女人的年齡是個謎！師師說：中國人未必看得懂中國人！
這天餘下的時間裡，她們相處得很和睦，一個受挫，另一個就生恻隐之心，凡事退讓。
兩人肩并肩沿百老彙街到蘇荷，挑選衣服，然後擠在試衣間試穿。
女人的心，天上的雲，方才電閃雷鳴，轉瞬雨過天晴。
進來出去店鋪，都買了東西，再搭地鐵到四十二街轉乘。
臨分手，姐姐說：我們東北，有一種鼹鼠，專在土裡掘洞，一有風吹草動，就鑽進去。
危險消失，再從另一處鑽出來，地下的通道長達幾裡幾十裡，男人就像鼹鼠！師師說：東北真是個奇怪的地方。
姐姐說：山海關，天下第一關嘛，裡外兩重天！兩人同時想起第一次見面，“關裡關外”的問答。
回到法拉盛的家裡，他又在了，燒一桌菜，等她。
他比先前更加體貼，甚至是巴結的。
師師失手打了碗碟，碎聲剛響，人已經撲到地上，撿起碗碴子；師師用過浴室，轉眼間收拾幹淨，換下的衣服在洗衣機裡翻滾；師師出門，看看天陰得厲害，尋思要不要轉回去拿雨具，那人就到了身邊，送上一把傘，伴着一張賠笑的臉——師師走在雨裡，廣闊的暗沉的天，壓在頭頂，沉甸甸的。
尼龍傘面投下光暈，罩着一個小世界。
真是憂郁啊！她都忘了要去哪裡。
他們變得生分，明顯有了裂隙，越來越寬和深，跨也跨不過。
她在心裡叫喊：到底發生了什麼？他也在心裡說：什麼事都沒有，沒有！不會發生任何事情！可是，她那裡卻保不住了。
師師和誰？就是那老頭，介紹給月嫂，她去擔任翻譯的。
一個猶太人，瘦長瘦長，為自己的身高害羞，彎着腰背。
師師在女性中，算是高的。
走在路上，都有體校籃球隊的教練，問她哪個學校，願不願意參加訓練。
她仰起腦袋，看見一雙淚汪汪的眼睛，仿佛含着無限憂愁，向她俯下來。
他們基本上各說各的。
開始他還放慢語速，一個單詞一個單詞往外吐。
漸漸地，越說越快，是以為對方完全能聽懂，或者不管她懂不懂，說過算數。
事實上，師師徹底放棄聽懂的佯裝，任由他說去。
等到師師發言，一段前言不搭後語的洋文，接着中文，再接着全套上海話，他則很理解地點着頭。
兩人坐在韓國蛋糕店的卡座上，胳膊支在桌面，雙手托腮，臉對臉。
旁人看起來一定會覺得滑稽，可是不由自主地為之感動，因雙方的态度如此誠摯，流淌着真實的哀傷。
誰知道他們哀傷什麼，連他們自己都不知道哀傷什麼。
星期天的下午，師師随老頭到他森林小丘的公寓。
事畢之後，老頭淋浴過，就去廚房做晚餐。
師師順了指示，到走廊盡頭用浴室。
出來卻迷路了，走廊兩邊有幾扇門，以為卧室。
推進去，也是一間卧室，但不是剛才的，曉得推錯了。
她往裡看一眼，見矮櫃上立了照片，至少二十來個大小鏡框。
大人抱着小孩，小孩坐在大人膝上，結婚的新人，全家福的大合照。
老頭過來請師師吃飯，告訴她這是誰，誰，誰。
猶太人重家庭，這點和中國人相似。
老頭又說，原先是父母的卧室，雙親離世也沒有移動，原樣放着。
他拿起其中一個雙人照的絞絲鏡框，貼在心口處。
眼睛裡真的要流出淚來，這動作就不顯得好笑了。
小客廳已經擺好飯桌，生菜和意大利面，顯然都是半成品，略微加工即成。
餐具倒齊全。
點了蠟燭，燭光映着玻璃杯裡的葡萄酒。
這一餐飯，兩人都沒有說話，靜靜吃完，她要起身收拾，老頭攔住了。
看他将洗淨的碗碟倒扣在架上瀝水，然後用幹布擦拭玻璃杯，不時對着燈亮照一照杯壁，手勢娴熟，就像一個老練的酒保。
從森林小丘出來，心情平靜許多。
他和她，又一次扯平了。
上回她欠他，這回他欠她——她有一種報複的快意。
這快意又不夠撫平委屈，甚至更委屈。
有誰願意糟踐生活！仿佛真有第六感存在，自從和老頭有過那一次，他不再消失蹤迹，每天午夜準時到家，洗漱就寝，直到日上三竿。
師師下半夜裡醒來，看他酣恬的睡相，眉心寬展，面容舒泰。
有一個周末，應斯丹德島朋友邀約，搭乘七号線到曼哈頓下城，轉一号線抵南碼頭擺渡。
渡船走出哈德遜河口，繞一個大彎，從自由女神像底下駛過。
海鷗上下飛翔，寬闊的水面前方呈現細細一條地平線。
耳畔忽傳來一聲滬語：姆媽，到了！兩人不由相視一笑，發現依得很近，感覺到彼此衣服底下豐沛的肉體，熱騰騰的。
斯丹德島越升越高，露出全貌。