一九三四年，她出生于哈市道裡一戶基督教家庭。
父親在女一中任數學老師，母親是當年的學生。
有情人終成眷屬，以時代的話語，當屬五四式的浪漫史。
事實上，東北地方遠離中原，不在儒家的道統中。
中東鐵路通車，送來的俄國人，無論體質還是氣質，都和原住民女真族相近，尤其兩性關系，風氣開放。
莫說現代教育下的知識階層，普通人的社會，婚姻自由度也很高。
家中連她總共五個孩子，中間相隔二至三歲，站在一起，仿佛一列音階。
周日禮拜，常是父親彈奏風琴，母親帶領合唱頌詩，頗受教友歡迎，孩子們也成了街區的小明星。
待她稍長幾歲，便替下父親彈奏，并且擔任禮拜堂的風琴手。
排行居中的她，繼承父母的音樂禀賦，變聲期渡過，母親專請一位白俄女老師教她聲樂。
老師名亞曆山德拉克洛娃，人們都稱“洛娃老師”。
洛娃老師革命前不過中等人家，但祖上封過爵，布爾什維克掌握政權之際逐出故地，從海參崴進入中國。
流離中，随身攜帶的财物揮散殆盡，家人走的走，亡的亡，最後隻剩洛娃老師一人。
在這遠東城市，從十六歲的窈窕少女長成體态臃腫、行動遲緩的大媽。
但依然保持甜美純淨的嗓音，那歌聲仿佛來自另一具身體。
洛娃老師很喜歡她，大約因為她正是自己初來到哈市時，青蔥一樣的年齡。
她叫她“艾比娜”，是山楂花的法國名。
洛娃老師的俄語帶法國腔，還摻雜許多法文單詞。
是貴族血統裡的徽印，還是家族記憶？有意無意中保存着，不讓遺失。
這點法國裝飾多少是造作的，可法國人不都有些造作？其時，中華人民共和國成立，新朝開元，朗朗乾坤，人心都是昂揚向上。
洛娃老師卻屬舊時代的人和事，難免讓她心生成見，“艾比娜”這名字也并不喜歡。
是音樂挽留了她，沒有很快離開。
老師幫她解決了換音節的那個坎，即可自如過渡上下音區，連貫氣息。
事實上，老師教學的強項更在于鋼琴。
從旁目睹鋼琴課，無論什麼程度進門，都摸不着琴，離得遠遠的，憑空練習垂臂，擡起來，放下去。
這動作甚至重複數月之久，有些初學的小娃娃，練到哭鼻子。
然而苦盡甘來，一旦觸鍵，音錘擊打琴弦，出聲就是不凡。
在洛娃老師的音樂室學習兩年，終于按捺不住躍躍然的身體和心。
地闆散發着幽暗的光，挽起一半的天鵝絨窗簾裡藏着蛀洞，枝形燭台上燭蠟淌到一半凍住了，畫布上的油彩幹裂了，人物和風景都是模糊的。
外面是飄揚的紅旗，天空飛着白鴿，鴿哨飛揚，手風琴奏着《列甯山》，弱拍上的起句推人前進，少先隊組織鐵木爾小組，青年團學習卓娅和舒拉，全民義務勞動日……她沒有應衆人期待報考音樂學院。
母親因及早成家，走入相夫教子的主婦生活，放棄深造，一直心存遺憾，将夢想寄予女兒身上，不想她卻上了工業大學電氣機械系。
學校起源于中東鐵路培訓人才的需要，一度名為“中東鐵路工業大學”，是中蘇交好的象征，也顯示走蘇聯道路的基本國策。
行政結構，教學模型，以及意識形态，全盤蘇維埃化。
某些課程直接以俄語教學，于是，這印歐語系斯拉夫語族東斯拉夫語支便成為必修課程。
課餘時間，放映蘇聯電影，唱蘇聯歌曲，排演戲劇——這倒不限于蘇聯時期，延伸到更早之前，比如，奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》，契诃夫的《海鷗》，果戈理的《欽差大臣》，顯然，十九世紀的俄羅斯文學是被納入無産階級藝術的範疇的。
政治信仰也影響着生活方式，女學生穿布拉吉，男學生流行墊肩銅扣的軍用大衣。
星期天到蘇聯外教的俱樂部裡，喝紅酒，大列巴夾蒜泥肉腸。
免不了涉足愛情，多半無疾而終。
有那麼極少數，無視紀律一意孤行者，則以懲戒處分為結局，但羅曼蒂克的空氣還是彌散在校園裡。
上半年學期末，臨放暑假之前，是北國最美好的季節，杜鵑花開了，綠草如茵。
班會、共青團組織生活，甚至某些課程，移到松花江邊，太陽島上。
白日将盡，篝火點燃。
手風琴和歌聲，這一片，那一片，交疊錯落，漸漸合起節拍，再分成聲部，經過激越的快闆，如歌的行闆，舒緩下來，在一個終止音上延長，延長，然後收住，靜寂下來。
蟲鳴铿锵，松枝在燃燒中爆裂，揮散出油脂的香味，江水向東。
就在這清闊的時刻，一個女聲響起，逐級攀升。
洛娃老師的學生，總是被教導，被鼓勵：讓你的聲音變得高貴。
她說：這世界充滿着庸俗的瑣碎的噪音，樂音則是過濾和提純，好比把糧食釀成酒。
她的粗短的五指按在肥厚的胸脯，張開嘴，下巴壓出幾層，氣息在後颚滾動，搜索，聚散，發掘隐秘的寶藏。
艾比娜，山楂花，一樹一樹地盛開，潔白的瓣，纖長的蕊，開滿山坡田野。
洛娃老師不期然間出現眼前，仿佛歌劇女主角，金銀雕飾的台口，就像老師牆上的油畫框架，通向深邃的天幕。
那些誇張的舉止表情不再是造作的，而是具有一種戲劇性，以超出平均數的能量，煙花般照亮灰暗的天空。
她很快成為校花級的人物。
外形，風度，歌唱的優長，都可算作條件，又都算不上，重要的還是學業。
綜合看，她大約在中遊稍上，但有一門出類拔萃，就是外語。
可能與音樂的天賦有關，她有着良好的聽覺，一定程度上有助語言學習。
加上她接觸過多種外國語——日治十三年，學校施行日語教育，抗戰勝利光複東三省，但坊間流行日本語延續多年；在此同時，俄國僑民帶去又一種通用語言；而她基督教家庭，禮拜日，贊美詩，祈禱詞，又都用英語。
耳聰目明的她，觸類旁通，來去自如。
有白俄出身的外教，驚異她竟有着舊俄時代上流社會的用語和發音。
這就又要回到洛娃老師的音樂室，法語的練聲曲，意大利語的歌劇唱段，讓學生規避了粗鄙的市井腔。
先是俄語課代表，然後，劇社裡演出，《大雷雨》的卡捷琳娜，《海鷗》裡的妮娜，她總是不二人選。
再後來，外國友人來訪，擔任翻譯，專家俱樂部裡，她也是常客。
幾個年輕的東歐教師同時追求她，出于心懷坦蕩，她态度大方，平等對待，無厚薄之分，結果卻引起更激烈的競争。
斯拉夫人多血氣旺，又好酒，頭腦熱昏難免舉止失控。
她呢，真不覺假不覺，一如既往。
女生們總是容易起妒意，男生呢，由愛生恨，有一度，處境變得孤立。
她依舊混沌不覺，該怎麼還怎麼，除去負氣不說，更是驕傲使然。
在她内心裡，其實有着大志向，絕非男女愛情、一時虛榮可同日而語。
志向的具體内容并不十分明了，正是不明了，便向無限自由生長。
假如一定要她說出名目，可能隻一個字：好！是的，“好”的社會，“好”的事業，“好”的生活，“好”的人，你說邊界在哪裡？因抱負遠大，就常以挑戰的目光看望周遭。
有時候，存心的，和外國留學生在校園裡漫步，追逐，朗聲大笑。
這種遊戲終究是危險的，可她存的就是冒險心呢！事态開始越出常規了，趨向瘋狂。
兩個男生，一個來自莫斯科，一個來自烏克蘭，原本的民族情緒和曆史嫌隙，添加進愛欲恩仇，無可調和之下，相約森林公園決鬥。
等她得知消息，那兩位已經出發，這才着急起來，報告班長。
班長報告系領導，系領導報告留學生辦公室，派出保衛處的吉普車，載了人趕去。
幸好決鬥的例行程序延宕了時間，公證人，一位立陶宛學生還在發布冗長的宣言，顯然沉浸于角色之中，很是享受。
作為肇事人的她，系裡讨論決定給嚴重警告處分，交上級審批。
考慮到她學習和工作的積極表現，雖然事故由她而起，但不是直接參與行動者，并且及時彙報，遏制了後果，也算是補過吧。
減輕一等，為警告。
再報到黨委，不知出于什麼樣的疏漏，壓住了，沒有下文，算是撤銷了。
共和國培養的一代知識人，有重大的需要等着他們，所以格外寬待。
在此背景之外，還有具體的人事原因，那就是，即便抱着各樣的成見，也沒有人會以為她生性輕浮。
自發生森林公園事件，她到底吸取教訓，收斂了特立獨行的作風。
她驅散了圍繞身邊的留學生，不再獨自出入專家俱樂部，和中國同學的關系融洽了。
不存在誰接納誰，或者誰屈從誰，就是一次回歸。
她重新置身群體中，依然是那個受歡迎的人。
和諧的局面維持一段時間，又呈現破裂的迹象，這一回卻不是因為私人生活，而是政治立場。
大鳴大放開始了，報欄，告示欄，宣傳櫥窗，張貼了墨筆寫就的白報紙。
這些白紙黑字仿佛會繁殖似的，越來越多，于是架起展闆，更簡單的是，樹與樹之間拉起繩子。