一種儀式感。
就這樣，小女孩長成大姑娘，然後離家住校，現在由他掌握茶炊。
“星家”縫紉機，曾經車過她的衣物，從襁褓圍嘴到各式裙子，寬背帶、細褶皺、蓬起下擺、布拉吉……他心裡很安甯。
門敞開着，家屬區的風氣，仿佛共産主義集體生活。
後邊山上的杜鵑花盛開，花香陣陣，小學校操場的高音喇叭傳來喊操聲，準備國慶節的檢閱，一個高亢的童音，小号般直沖雲霄。
婚後第二年，湊她出差上海的機會，方才回去他的老家拜見公婆。
拖延至今，當然有時間的緣故，但潛在的，還出于回避的心理。
他們倆，尤其他，很難想象她與自己家人在一起的情形，那是連他都疏遠的親屬。
大學期間，隻兩個寒假回去過年，不等假期結束，就匆匆趕回來，有點像逃跑。
他已經不适應陰濕的氣候，沒有供暖，室内室外同樣冷熱。
也下雪，但積不起來，經鞋底踩踏，一汪水，一汪泥，冬日的肅殺中又另添凋敝。
光照不足的老屋，之前尚有兩進，日前接大哥信，告訴說父親交出前院，隻餘後天井，攔斷南北過道，東牆上破開一門，跨進夾弄，沿山牆攀一道石階，從廊橋經過，方能出街。
迂回曲折，但避免和人往來互通，省去各種後患。
他想不出縮減一半地盤的舊宅的樣子，更是要逼仄陰暗。
家中成員又多，老少男女，說着诘聱的鄉音，擡頭見，低頭見，也是想不出的窘。
重重顧慮中，計劃的行程，一日一日來臨了。
臘月二十九，南方人俗稱小年夜，城内卵石路上，走過兩個外鄉人。
頭戴皮帽，腳蹬長靴。
男的還好，是一件毛領呢面軍大衣，女的則一身深藍皮衣，袖口和下擺鑲了灰毛绲邊。
街上玩耍的小孩停止遊戲，退到牆根，讓開路，等他們走過去，火速聚起來，沖着後背有節律地叫道：華僑！華僑！在這童聲合唱伴随下，兩人走進一個門洞。
“華僑華僑”的歌聲不絕于耳，久久不散，引出許多大人，不曉得發生了什麼事。
火車上的燥和熱，很快消散，取而代之以徹骨的寒冷，哪裡都是冰涼。
玻璃杯口浮着茶葉，水溫顯然不到沸點。
湯碗剛上桌還冒熱氣，轉眼風平浪靜。
踩在磚地上，鞋底仿佛被穿透，腳指頭凍得生疼。
脫下的皮大衣重新穿上身，坐在藤椅上的棉墊子裡，就像女王駕臨，周圍忙碌着臣仆。
她其實很熬得住苦，下廠下屯，無論農戶還是工友，都融洽無間。
可眼下這一家偏偏不是工農。
他的父親，雖然穿短襖，卻是緞面。
母親的布棉襖，領口上别了一朵纏絲嵌寶珠花。
爺爺坐着另一張藤椅，圍着絲棉被，老頭棉鞋蹬着黃銅腳爐，膝上是手爐。
炭的煙氣，加上竈上的柴火，本來就暗淡的光線又蒙上一層灰，積成氤氲，在視線裡漂移，人和物就有些變形。
爺爺他，年輕時被鴉片和女色損害了身體，繼而又在家道式微中壞了性情，世上無一樁事如他所願，都在走下坡路。
一方面是老，一方面是閑，越來越少動彈，終于連舌頭也停下，不再發聲。
眼睛卻發出銳亮的光芒，其時，對着案子那頭的孫媳婦，看得人心裡發毛。
她試着寒暄，說些敬老的話，卻沒有一句回應，于是便放棄了。
轉過身子，迎着又一雙眼睛。
紅木矮凳上坐着小姑子，老楊的妹妹，從下而上看她。
看一陣子，發問了。
問她皮衣皮靴的材質，牛皮羊皮抑或羊羔皮？屬哪一款風格，巴黎式柏林式？聽說東北那地方凍得掉耳朵鼻子？還有許多“羅宋”雜種人？這些問題既幼稚又世故，讓人不曉得說什麼好。
于是提問的人也放棄了答案，口袋裡掏出煙盒，客套地送一送。
不等拒絕，已經收回去，抽出一支，自己點上。
她猜不出這位妹妹的年齡，金絲邊眼鏡後面，也有一雙老爺爺的鷹眼，臉頰的皮膚格外白皙。
側面看，從前額，鼻梁，到下颏部，呈現一道纖細的曲線，如小女孩子。
轉回正面，也許發型的緣故，正中分路，兩邊低垂蓋耳，向後挽起盤一個髻，太陽穴處變得緊窄，就有了歲數。
再看穿着，織錦緞棉襖，啥味呢西褲，駝絨高幫皮鞋，是老派人的摩登。
猜得到對方的疑惑，妹妹吐一口煙，說：我與你同年生人，住在上海。
話裡有壓着她的意思，還有些套近乎。
仿佛，她們倆是一路，其他人是另一路。
确實，這位妹妹在家中的位置很特殊，除穿戴舉止的差異——現在可以解釋了，原來是上海來的人，還在于，無論長輩平輩，都不太與妹妹搭話。
說不上來出于畏懼還是嫌棄，或許兩者都有。
也正因為此，就想與新來的嫂嫂交好，但新嫂嫂也遠着她呢。
事實上，并不隻是妹妹，老爺爺、父親、母親、大哥，都是疏離的。
這一衆人，就像僥幸規避了時代的更替，從曆史的接縫中遺漏，竟也能夠自給自足，自生自滅。
他的大哥，上海交大船舶系畢業生，造船廠任工程師，和社會有接觸，尚不至于封閉耳目，照理可以溝通。
偏偏一口方言，似乎有意為之，格外誇張。
外鄉人聽來，就有些油滑。
她不知道，大哥他是一位揚州評書愛好者，年輕時候到王少堂跟前拜過師。
但天賦欠缺，或者引薦人力道不足，總之沒有入門，隻能自學。
廠裡聯歡，文娛比賽，都是推他，說一段《武松打虎》《皮五辣子》，頗受歡迎，他也很自得。
顯然他的性情比老二活躍，卻不知什麼原因，遲遲未婚，這就又讓他和時間脫節了。
老楊他，進到家門，也說起這種口音，就像變了一個人。
怎麼說呢，變得俚俗，所以，也是陌生的。
而且，有意無意地和她拉開距離，抱矜持的态度。
是避免在家人跟前說普通話嗎？普通話在方言區裡，總是有官話的色彩。
大約還出于一種畏懼心，因知道她不能與家人調和，索性退到那一邊。
說實話，在這市井世界，她顯得如此不凡，讓人自慚形穢，不敢靠近。
家裡上繳前進院落之後，在後進隔出一層，加蓋閣樓，作大哥的睡房。
此時讓給新人，床鋪墊得很厚。
被窩裡塞一個銅湯婆，裹進舊絨布套子裡，依然滾燙。
這時候，人方才舒展得開了。
溫暖和同眠并沒有讓他們親密，四處都有動靜。
大哥的床臨時安置在木頭扶梯的斜角裡，對面窗下睡着妹妹，兩人說了一陣話，聽不清内容，隻有嗡嗡的回音。
然後，一股淡淡的煙味彌漫開來，是妹妹的睡前一支煙。
松木樓闆的拼接處透出絲絲縷縷的光，頂上也有光，從瓦爿的縫隙中下來。
兩人拘謹得厲害，不提防碰了手腳，趕緊閃開。
因床和被窩的局促，就不敢動了。
燈光熄滅，黑暗從四面合攏，閉得十分嚴實，仿佛有重力，沉甸甸的。
迷糊中睡過去，不知道真有其事還是夜夢，很遠的地方，敲了三下梆子，時間穿越到古時候，再漸漸回進來。
一聲昂然的雞啼，高頻上延續很久，陡地收尾。
停頓片刻，随之遍地應和，此起彼落。
那驕傲的領唱者早偃止了歌喉，餘下一片瑣碎。
晨曦照亮閣樓的北窗，睜開眼睛，身邊人不在。
她張開身體，躺成一個“大”字，呼吸暢通了。
樓下嘈雜起來，卻不像靜夜裡的尖銳，而是混沌。
水潑上石闆，碗碟叩擊，門的開閉，收音機吱吱地調頻道，一日的生活拉開帷幕。
即便在這般逼仄的空間裡，依然帶着一股子躍然。
挺身起床，挾裹着被褥的熱氣，湯婆子還暖着呢！拉開窗簾，推出去，眼前是連綿不斷的屋瓦，一波接一波，鋪往地平線。
目極處有一片紅亮，散開來，空氣中水分充盈，微微顫動，分解一列色系。
心中生出一種陌生的感動，這擠簇、瑣碎、平庸的鱗鱗爪爪，和諧地融為一體，也有着寬廣的幅度。
她驚詫造物的周密細緻，蘊含着對人世的憐惜。
感動的就是這個，以往從未領略過的。
她單以為大自然氣勢如虹，天地宏遠，其實是積少成多，量變到質變。
作一個深呼吸，吐出一晝夜的郁結，頓時清爽許多。
早晨的空氣帶着寒露，轉眼間灌滿閣樓。
身上起着冷戰，趕緊關上窗戶，穿好衣服下樓去。
一家人都感染她的好心情，從上一日便懸着的心落地了。
大哥叫道：開飯開飯！于是團團坐好。
桌上已經擺開稀飯豆漿油條燒餅，各樣配粥的小菜。
餐畢，她伸手撿拾碗筷，要承擔刷洗的勞動，被母親擋開。
那邊妹妹則推她上樓穿大衣拿包，要出去遊玩。
來回争奪幾番，還是恭敬不如從命。
雖然帶有虛應的成分，卻也算過了儀式，做了這家的媳婦。
一刻以後，四個年輕人就走在了街上。
大年除夕的白天，大人們多在家中準備年飯，性急的小孩子已經放炮仗了，東一響，西一響，制造出零星的喜慶。
天氣晴朗，日頭升高，暖洋洋的。
此時，她發現穿着的笨重，體會到江南輕盈的冬季。
仰起臉，太陽光從疏闊的枝條間灑