下，癢酥酥的。
妹妹告訴她，上海——特别要強調，上海，有一句俗諺：邋遢冬至幹淨年，反過來亦是。
因今年冬至下了雪，所以，春節有這好天氣。
老楊兄弟走在前邊，落下她們，單獨相對，好像兩個女人有什麼貼己話要說似的。
這對姑嫂分開看興許好些，在一起卻顯得誇張了。
仿佛戲台上的人物，一個出演的西洋劇，另一個呢，中國式的西裝旗袍劇。
照理是兩種劇情，不該碰在一處，偏就并肩而行。
身後又有小孩子跳着腳喊：華僑華僑！妹妹回頭斥罵着驅趕，臉上帶着笑影，流露出心裡的高興。
顯然，是喜歡這稱呼的。
小孩子一哄而散，跑到遠處，停下來，繼續“華僑華僑”地喊。
不理他！妹妹說：小地方人沒見過什麼世面的。
她問：妹妹在上海什麼地方工作？回答是：不做工作，坐吃！她沒聽出話裡自嘲的意味，隻覺得措詞鄙陋，就不想往下問了。
可是，對方剛開話題，正篇還在後面。
站住腳低頭點上一支煙，等擡起頭，新嫂嫂已經跑到前面，落下她自己。
沿瘦西湖走了兩個著名的園林，大哥本想做東請客，但大年三十，飯館都封竈閉門。
二十四橋有一處茶室還營業，便買下一些糕餅零食，要四杯清茶，權當午餐。
茶室設在水榭，檐下擺了桌椅，坐了五六成。
半是常客，按時必來的，另有一半是外地人，公差或者遊冶，所以并不十分寂寥。
那兄妹三人，人生命運各異，終究同出一源，有許多相通的人和事，她難免在局外。
先還注意地聽，漸漸渙散開注意，因不在經驗裡，總是隔膜着。
其中涉及老楊的部分，卻又不是她認識的那個老楊，本應該有好奇心的，她卻沒有，而是感到了無聊。
早先的興緻低落了，起身離座，伏在欄杆看水。
潛在湖底的魚群，受她投影吸引，遊上來。
她揉碎半個面包喂食，攪起波瀾，漸漸平息。
亭台的倒影浮起，仿佛海市蜃樓。
心中有些恍惚，不知何年何月，何情何境，且為何處身于此。
那邊招呼她過去，茶室供應湯包，從附近廚房送到了，揭開籠蓋，熱氣騰騰。
她走過去，重新入座。
誰的手送上一雙竹筷。
大哥向她示範，夾住湯包，平平端起，隻見那一兜湯顫顫地垂下，嘬起嘴咬一小口，慢慢吸吮。
這一切都是在小心翼翼中進行，不可半點疏忽。
她卻學不好，湯漏了一碟子，還燙了舌頭。
正午的日頭更熱烈了，岸邊的柳樹似乎眨眼間爆出新綠。
有幾桌撤走，有幾桌又換了新茶，相鄰的一桌拿出撲克牌。
茶室裡的女人拎出熱水瓶，分發給餘下的客人自便，無論坐到幾時，要走隻管走。
年後上班，再收拾桌椅茶具。
然後關門上鎖，回去燒年飯了。
看她過橋上岸，沿湖走很遠，終于消失身影。
這地方有一股享樂主義空氣，當是漕運和鹽業繁榮時期的遺風。
商賈多半暴發，富不過三代，就沒有積養，所以享樂也是庶民的，和皇城八旗的豪闊不同。
那裡是滿漢全席，這裡是家常菜。
精神生活呢，這裡至多風花雪月，那裡可是左牽黃，右擎蒼。
格局大多了，等級也森嚴，這裡卻有些民主共和，天下一家的小意思，貧富貴賤差異不大。
舊曆年的國定假裡，這地方滿城膏腴和竈火。
老楊家當門安一具小石磨，浸泡過夜的糯米灌進磨眼，霍霍聲中，雪白的米漿流進紗布袋，系緊了吊在竹竿上瀝水。
妹妹專司蛋餃，嘴裡銜一支煙，側頭眯眼，不讓煙熏着。
手持一柄湯勺，筷子夾一片肥肉，勺底擦出一點油，澆一調羹蛋糊。
大哥負責殺雞。
雞頭拗到背後，握在翅膀裡，拔去頸部的軟毛，刀刃一劃。
掉過身來，汩汩的血淌入碗裡的清水，這才放開它，一根筷子順時針方向攪，攪，攪，一碗雞血制成。
派給父親的是技術活，劃鳝絲。
一根竹篾子，削薄了。
黃鳝甩上砧闆，直往起跳，順了身子捋，催眠似的，慢慢安靜下來。
篾片子從頭到梢，從頭到梢，轉眼就是一堆。
母親備餡做大肉丸子，此地叫“獅子頭”。
奇怪的是，肉餡不是剁，而是切，先切片，再切絲，最後切粒，料酒精鹽，也是攪。
攪餡的活，就交到老楊手上。
老楊在東北算得上火頭軍師，到這裡隻能打雜。
給黃花菜摘根，清洗木耳裡的沙土，舊牙刷剔花蛤貝上的泥，燒開水拔雞毛，切臘腸。
臘腸是幾日前熏好的，海蜇早一年就浸在壇子裡，豆腐事先向一家作坊定制，豆醬則是另一家。
她也想做點什麼，卻發現沒一樣做得了，人人還都避讓着，怕髒了她的衣服。
熱火朝天的一家人，唯有老爺爺和她閑着。
老爺爺顯然已經看夠她了，從此不瞥一眼。
目視前方，仿佛泥塑的佛。
她穿上大衣，悄悄出了院子，從夾弄上去廊橋，看屋頂上的炊煙。
她比原定計劃提早一天告辭，去了上海，全家人嘴上挽留，私下松一口氣。
這幾日彼此拘得緊，實是煎熬的。
妹妹想和她結伴同行，因也是急于離開家的人。
幾度暗示，卻沒有任何反響，都是一等的聰敏和驕傲，能看不出對方的請求和推诿？于是作罷，遲一天才走，家中人再松一口氣。
老楊獨自住到探親假末尾，按約定去上海會合她。
下長途車，天已入夜，先找公用電話往她招待所報到，說好明天直接在北火車站月台碰面，然後就奔妹妹處投宿了。
他家兄妹三個，之間各差兩歲。
長子總是得器重，底下的不免慢待。
共同的處境，排序的相近，這兩個的關系比較和大哥之間就要親近。
起初幾年，還是大家庭，他們聯合與叔伯姊妹兄弟抗衡，後來，則是與大哥為敵。
一起被大人責打，跪洗衣搓闆。
她背了父母，與那富家子往大後方去，隻有他知情，到車站送行。
頭一次看見那“姐夫”，豆芽兒似的一細條，白潦潦的臉，不像擔得起的人，就知道是妹妹拿的主意。
同樣，離婚也是妹妹的決定。
這種斬截的手勢，隻有妹妹做得出來。
後來，他跟着鄰家大哥哥到上海讀書，吃住都由妹妹供給。
分開的日子裡，他收獲新思想，而這卻是無法與妹妹說的。
他能想象她奚落的眼神，像聽小孩子說夢話，她向來當他小孩子看。
妹妹其實更像姐姐，女孩本來早熟，兩歲年齡的差距早已經彌合了。
他去東北上大學，是妹妹送行。
仿佛這一瞬間，他長大了。
出遠門的人，有一股莊嚴肅穆，妹妹終于生出些微的敬意。
就像多年前，他宿在亭子間北窗下的沙發上，隔一張方桌，和靠着床檔的妹妹說話。
說起父母，雖然清簡下來，但小門小戶的日子，反倒幹淨利落，精神也健旺了。
又說老爺爺，平時向着大的和小的，養老卻執意要跟二的，也就是他們的父親。
柿子撿軟的捏，妹妹說不然，偏心的是老奶奶。
這就說到老奶奶，頂厲害了，好比《紅樓夢》的王熙鳳。
老爺爺懼内，心裡明鏡似的，曉得三個媳婦中，他們的母親最賢良。
隻是不想起糾紛，凡事不作仲裁，等一個走掉，立刻轉過來。
他說：“賢良”不過是軟柿子的好詞。
妹妹探過頭，臉上露出詭黠的笑容：老爺爺又不是淨身過來，帶了家私的！這回輪到他不以為然：公有制社會，有什麼家私？妹妹冷笑：哪個社會都要吃飯。
話到這裡，出現分歧的端倪，就不談了，關燈睡覺。
窗戶外面正是一盞鐵罩子路燈，映在窗簾上。
妹妹忽說了一句：媽媽本來備下見面禮，一個金鎖片，怕人家看不上眼，沒拿出手。
他一怔，這是家人第一次提她，之前，從沒有當面議論過這一樁婚姻。
怎麼會呢？他嗫嚅地辯解：她要是知道，一定很高興。
他看不見妹妹隐在暗中的臉，但知道又在笑，不由生氣了：你有成見！妹妹反诘：什麼成見？她長得漂亮！這話擊中對方的痛處，長得不夠漂亮，可說是妹妹最大的遺憾。
小時候，争吵不過，就是最後的撒手锏。
此一時彼一時，畢竟是大人了，扔出去的分量就不同。
妹妹噎了一下，停了停，方才說出話來：先不要得意，吃苦在後頭！他也不讓，逼過去：何以見得？回過來：她目無下塵，早晚有報應！話說到這一步，都變得刻毒。
再不濟也就是你這樣！他說。
我這樣怎麼樣？不用伏小屈就，看人的眼色！她說。
寄生蟲！他罵道。
兩人都坐起來，拉亮電燈，房間裡雪亮一片，照着兩張虎視眈眈的臉。
親密的人吵起架來是不留情面的。
又來了，又來了，好像你們不寄生，我寄生在一個人身上，你們寄生在全體人民身上！你，你，氣急之下，除一個“你”字，再沒别的了。
妹妹卻重新抖擻起來，恢複口齒的尖利：國家幹部，下田還是做工？到時候關饷，還不如老爺爺，吃的是祖業産！這就有些胡攪蠻纏，但氣勢占了上風。
他躺倒去，将被子蒙了臉。
對方數落一陣，隻是不答，到底無趣，關燈睡了。