隔年春天，女兒出生。
擁着被窩，抱了嬰兒哺乳的她，呈現安詳沉靜的表情。
向老家報了消息，不久收到一個小小的包裹，平絨盒子裡躺着金鎖片，鳳凰麒麟的圖案。
想就是妹妹說的，母親原本送媳婦的見面禮，現在給了孫女兒，也是一樣。
她打開看了看，又合起來，囑他收進抽屜，并沒有流露不屑的意思，便放下心來。
于是意識到在她跟前，自己其實是緊張的。
他喜歡看她哺乳，一個全新的形象，不是松花江邊歌唱的瑰麗，也不是“貞德聖女”，又不是蹲在地上搜尋證據時的羸弱——就是這個瞬間，讓他生出愛憐。
現在的她，懷孕和生育增加了體重，臉龐圓了，相應的，五官略顯平坦，眼睛也不那麼大而明亮。
成日價套一件孕婦罩衫，胸前印着奶漬，亂蓬蓬的頭發用手絹在腦後紮起一把。
她變得邋遢，随便，貼得很近地看嬰兒的糞便，散開的發绺幾乎垂到尿布上。
母乳不夠，需要補充奶粉，兌水的動作就像實驗室裡觀察量杯和試管。
不善家務的她，動作笨拙，但态度認真，幾近莊嚴。
夜裡醒來，看見她抱着襁褓在房間來回走，小聲唱着曲子。
桌上隻開一盞台燈，投下一圈光暈，映着嬰兒毛茸茸的頭頂。
她在影地裡，輪廓有些模糊，但卻十分柔和。
他靜靜看着，聽着，沉浸在幸福的慵懶中。
産假過去，因加班積攢的補休，又延後半個月，就到上班的日子。
這才發現，衣服和鞋都緊了。
她奇怪地看着地上的纖巧的皮鞋，想到“灰姑娘”童話裡的水晶鞋，不明白怎麼能把腳擠進去的，可硬是擠進去了。
經過痛苦的幾天時間，竟然又回到先前的腳型。
人體原來具有很大程度的伸縮彈性，就看怎麼塑造它。
嬰兒寄托在機械廠的哺乳室，不是由母親而是由父親喂奶。
調制好的奶液灌在玻璃瓶裡，上午一次，下午一次，去到哺乳室，坐在一群撩衣敞懷的女工中間，一手托嬰兒，一手扶奶瓶，腦門上沁着細汗。
半是緊張，生怕失手，兩樣東西都是易碎物，不可大意；另一半是女工們的打趣。
屋子裡壅塞着哺乳期女人特有的氣味，酸甜，還有一點腥膻，小孩子的尿臊和乳臭。
寒帶的三四月，氣溫尚在零度上下徘徊，未結束供暖，閉着門窗，有一股令人窒息的暖意。
笑鬧的間隙中，會忽然靜下來，聽得見小嘴有力的吸吮下，奶水滋滋地向外湧。
母親的臉或低或仰，舒泰安甯。
有時候，一雙手冷不防插到他懷裡，抱起女兒，喂上幾口。
女工們的奶水特别飽滿，實在消不掉，會朝他臉上滋幾下。
異性的在場，使氣氛變得亢奮。
這些流水線上的女人，受教育程度不高。
工業社會又是另一種蠻荒世界，野地裡長出來的生命，繞過文明馴化，母獸一般。
他窘得厲害，卻也感到滿足。
她原本就不足的奶水，此時徹底退回去，身形很快回到從前，工作也重新甚至更加忙碌起來。
其時，中蘇關系正式破裂，東北地區經濟産業大多建立于蘇聯支援的基礎，就處在技術和設備大規模轉移的調整中。
她們對外部門的俄語人員承擔起善後事宜，在文案與談判桌之間穿梭，同時，也敏感到将會有很長階段兩國交流停滞，就要準備調換專業方向。
她在外國語學院報名英法語課程旁聽，退一萬步，也能到學校做教師。
工作和學習，兩頭奔波，通勤都難，機關裡那間宿舍成了常住地。
某個周末回家，将女兒從地上抱起，臉對着臉。
隻見一雙黑亮亮的眼睛直視過來，不由心裡一緊。
什麼時候，小人兒脫離襁褓，獨立出來了。
民間有個說法，小孩子跟誰像誰。
起初，是随她的，如今卻在向父親靠攏。
男人裡面，他稱得上好看，端正的前額，眉棱底下一雙深目，長臉頰，高鼻梁，這樣的長相在女孩多少有點硬。
正值困難時期，輔食不足，嬰兒的肥胖很快瘦削下去。
沒有肉的小臉上，一雙眼睛大得出奇，薄嘴唇抿起一條線，批判地看着世界。
單就他們父女倆，不覺有什麼，那年頭，大多都是菜色肌膚，衣着灰暗。
工廠大院且是集體性的生活方式，有些像軍隊，不僅色彩，還包括形态，都是單一化的。
來到光彩照人的母親跟前，兩相對照，不禁顯出委頓。
難得的閑适中，母親嘗試給女兒塑造新形象。
從箱底翻出自己幼年時候的衣服，将稀軟的頭發梳成發辮，系上綢絲帶。
那些華麗的荷葉邊，白色蕾絲，以及發頂的大蝴蝶結，更襯出人的小和黃。
因為受裝束的拘泥，行動舉止呆闆木讷，連原先的機靈勁都沒了，效果令人掃興。
天然母性在疏遠的日子裡逐漸淡化，餘下的，多少有一些小姑娘打扮洋娃娃的少女遊戲，也收尾了。
本職工作和業餘學習，危機感和進取心，将有限的逸情擠得幹幹淨淨。
女兒在父親的自行車上長大，她也有着父親纖長的四肢。
運動神經格外發達，這點又像母親了。
剛學走路，就能從地下一躍而起，跨坐到車後架，任由緩急颠簸。
幼兒園的時候，已經會從車大梁下伸過一隻腳踩着踏闆，騎得一溜煙，父親在後頭徒步追趕，成為廠區裡引衆人矚目的風景，人們稱之“老楊追小楊”。
不知不覺中，年景向好，枯幹的日子有了膏腴。
看出去，視野變得豐潤，人們的目光也柔和下來。
傍晚，下班後接她出幼兒園，看見門裡奔來一個小姑娘，身上的花衣褲透着亮，映照出嬌嫩的小胳膊小腿，他幾乎沒有認出來。
萬物呈現複蘇的景象，仿佛一夜間，女人們都懷孕了，挺着滾圓的肚子，蹒跚上坡下坡。
他們的第二胎，就是在這時候得的。
孕期裡，她得了妊娠高血壓。
臨時調動到情報處資料室，上下班固定，沒有外勤和出差，可按時作息。
随着身子顯出來，她套一件寬松罩衫，底下是他的褲子，浮腫的腳上也是他的膠底鞋。
鏡子裡的人，好像不是自己，而是洛娃老師——她想起洛娃老師，在遙遠的澳大利亞，過得怎麼樣？電燙的卷發拉直，剪到齊耳，回到女學生的樣子。
每天，吃過晚飯，先不忙洗碗，坐在桌邊，各人說各人白日裡的遭遇，女兒也插上一嘴。
她詫異地聽着小孩子們的人和事，好奇他們竟也有自己的社會生活。
她不知道所有的孩子，還隻是女兒，表達能力這般強。
聽到一個精辟的措詞，就會擡起眼睛向他看去，正好接住投過來的目光，兩個大人流露出吓一跳的表情。
小孩子其實都是人精，立即領會父母的贊歎，于是更加喋喋不休，語出驚人。
臨睡前的節目是，女兒貼在母親肚子上“聽弟弟”——不約而同，他們都稱腹中的小生命“弟弟”，好像肯定就是個男孩。
女兒和母親親密起來，他有些妒忌。
可不也是正常嗎？孩子總是更傾向母親，胚胎在她身子裡着床，一天一天長大，成形，最後啄破殼壁落地，那裡有着意識之外的聯絡。
女兒伏在母親膝上，一上一下，眼睛對眼睛，兩人臉上仿佛罩了光暈，亮亮的。
這一次懷孕，她特别顯身子，肚腹和胸脯脹鼓鼓、沉甸甸的，腳踝腫起一圈，慵懶地坐在椅上，打着盹。
她的形象開始接近哺乳室裡的女工，連體味都變得相像。
他将女兒從母親膝上抱開。
女兒也睡着了，他懷疑她們是不是做同一個夢，因為有同樣的安詳面容。
這一段日子無限美好，他格外戀家。
下班後等不及地沖出繪圖室或者車間，途經幼兒園，也不下車，喊一聲。
話音沒落，箭似的射過來小人兒，跳上車後架，直向生活區駛去。
老遠看見門上的挂鎖卸下了，于是，後架上的那個縱身一躍，下車了。
他心怦怦地跳着，卻故作鎮定，鎖上車，取下挂在車把上的菜和肉什麼的，慢慢走進家門。
嬰兒如期分娩，真應了衆人的期望，是個弟弟。
産婦呢，暗合他比照女工們的心意，奶水豐盛。
倒不是弟弟比姐姐更可愛些，但母乳滋養，這一個比上一個肥白壯碩，捧在手裡，滿滿一懷。
他甯可相信生育年齡，第二次比第一次身心成熟，舐犢之情便強烈許多。
産假休完，沒有像大的那樣留給他照管，而是帶在身邊。
寄托到省委機關的育兒室，也是上下午各一次，步行五分鐘喂奶。
哺乳将懷胎時候的血緣交流延續下來，小腦袋頂在胸口，發頂的絨毛掃着下颏，癢酥酥的。
因吸吮的用力，腮幫有節律地鼓動，她被迷住了。
那一大一小難免受冷落。
但是，不要緊，大家都是一樣，一樣的愛和心疼。
小肚子吃飽了，踢騰着圓滾滾的腿腳，小手指在空中抓撓，那裡有長大後再也看不見的飛翔物，咿咿呀呀，隻有它們自己懂。
趁着不解人語，盡情地說和聽吧！女兒很快學會給弟弟換尿布，而且從啼哭聲中判斷餓了還是屙了。
他看出女兒呵護弟弟，多少有讨好母親的成分。
一向以來，她轉動腦筋，妙語連珠，大聲地笑，伏在媽媽肚子上“聽弟弟”，一半真實，一半則出自于引母親注意。
他自己不也有一點嗎？她高興，他就高興，她不高興，不由自主，他也低落下來。
她是他們家情緒的中心。
現在，多了一個成員，中心擴大了。
強弱傾斜，落差更加懸殊；同時呢，也分化了隊伍，一邊對一邊。
按鬥争的哲學，哪裡有壓迫哪裡就有反抗。
這是一個有趣的局面，時不時的，負氣，吵架，眼淚，緊接着是安撫，綏靖，和解，然後再開始下一輪。
就像滾雪球似的，将一家人團緊了。
一年的哺乳期過去，弟弟還是回到機械廠托兒所。
母親參加“四清社教”工作組，派往呼蘭。
每月一次休假，回來住幾天再回去。
父親呢，也進了工作組，去的是航運系統，雖在本市，但一個城南，一個城北，周日才能回家。
兩人商量将孩子送到道裡的外公外婆處，她專為此事回去一趟，卻見家中氣氛低沉，二老顯然有心事。
私下問弟弟，知道父親正接受審查，關于和基督教會關系的問題。
準備吐口的話就咽下了。
如此一來，唯一的辦法，就是大的帶小的。
多子女的家庭，哪個不是一拖二、二拖三地長大。
這一年，姐姐六歲