，下一年可上小學，脖子上挂了鑰匙，鉛筆盒裝一疊飯菜票，零錢縫在内衣口袋。
于是，早晨和傍晚，廠區裡就上演着危險的一幕。
弟弟攔腰捆綁在自行車後架，前面的姐姐，一條腿伸過車大梁底下，踩着踏闆，一起一落，飛駛而往，飛駛而返。
父母最顧慮的開水一項事務，拜托給鄰居，上學前将空熱水瓶放門口，回來時已經灌滿。
這就要說到住廠區的好處了，集體生活是粗放的，同時互助互濟。
到處可見這樣散養的孩子，有些社會達爾文主義，強者生存，因此都有股子野勁。
姐姐摸爬滾打地長大，還算吃得開，弟弟就要吃些苦頭了。
一歲半的年齡最黏人，晚上哭着找媽媽，姐姐哄不住，也陪着哭。
左右鄰就有開罵的，罵的話很難聽：娘老子死了嗎？等等，等等的。
姐姐倒收住眼淚，罵回去：你娘老子死了！那頭再罵：少爹娘調教的東西！這邊再回過去：你少爹娘調教！聽大人和小孩鬥嘴，邊上人不禁笑起來。
夜哭郎受這一驚，竟忘記出聲，停了停，睡着了。
下一夜，又來這麼一輪，三四回經過，哭的和吵的似乎都沒了興頭，夜間的喧嘩便結束了。
但白晝裡的憂郁卻是綿長的，幼兒園和托兒所在一個院子，隔牆聽見涕泣，就知道是自己家的人，于是跑過去抱一抱。
後來，索性領到自己班上，排隊遊戲，唱歌跳舞，身後都拖了條尾巴。
弟弟白絨帽上的兩隻兔耳朵，被調皮男孩揪下來了，小皮靴子踩到泥水裡，臉上巴着眼淚鼻涕，皴出細口子，手背上也是。
手織的絞繩花樣的絨線褲尿濕，烘幹，再尿濕，裆裡硬硬的一片，看上去真是落魄。
周末父親回家，帶兩個孩子上職工澡堂，小姑娘自己進女浴室，在阿姨們壯碩的大腿間擠來擠去，腳底上抹了肥皂當瓷磚地面滑冰場。
弟弟跟了爸爸，渾身上下被搓得通紅，一周的積垢清洗一淨。
又在下一日全面複辟，成了泥猴。
仿佛眼淚哭幹了，他脫去“哭寶”的污名。
不像姐姐開口早，兩歲了還不怎麼會說話，可他有自己的語言。
吃完碗裡的飯菜還想要，就坐在小椅子上不起身，阿姨拉他，他扒着桌子；誰對他沒好聲氣，他用唾沫回敬；姐姐和小夥伴起争執，他猴在對方身上，扯人家頭發。
這一對兇悍的姐弟誰都不敢惹，甚至還要巴結。
父親帶去澡堂，脫衣服時候，口袋裡鼓鼓的。
玻璃彈子、香煙殼疊的片子、粘着碎屑的糖紙、牛皮筋、回形針，是戰利品和進貢。
母親休假，全家去江邊野餐。
他在草地奔跑，腳底絆一下，跌倒了，小嘴裡吐出一個“操”字。
母親吓一跳，發現羊羔般的兒子變成了狼崽子。
時間其實自有步驟。
姐姐上小學，不能繼續罩着弟弟的時候，弟弟已經獨立，從托兒所升到幼兒園，算得上大孩子了。
他個頭比同齡孩子高，身體也結實，是免遭欺淩的重要保障。
那些強勢者在姐弟聯盟的時代吃過教訓，不再招惹他，他也收斂起了兇蠻勁。
因為口讷還是生性的緣故，他比較沉默，不像姐姐言詞鋒利，有攻擊性。
老師阿姨都喜歡上這個漂亮安靜的男孩，他講究的衣着保持了基本的整潔：翻毛領子飛行員小夾克衫，鑲皮箍的有檐帽，褲子上的吊帶，還有哥薩克式寬袖繡花襯衫，都是外婆家舅舅們幼年的衣服。
這時候，社教運動告一段落，工作隊解散，父親和母親先後回原單位上班，恢複原先的作息制度。
家庭生活重上軌道，但成員間的關系結構有所變化。
在父母缺位的階段裡，姐姐逐漸占據中心，弟弟加盟，父親略退後些，母親則到邊緣。
發薪的日子，姐姐拿了爸爸的圖章到财務科領饷。
她請求會計阿姨，大票面換成小票面，好分配用項。
其中半部買做飯菜票，再留出煤火水電費用、兩人的學雜零食，餘下的上繳“國庫”——大人們這麼稱呼家庭财政。
母親的工資不能直接到手，則是由她安排預算：弟弟的鞋小了；父親要添兩雙尼龍襪；自己觊觎一種磁鐵開關的塑料鉛筆盒，同學們都舊換新了；自行車輪胎紮了幾個洞；熱水瓶碎一個，現在用的是鄰居家富餘的……她趴在桌上寫着開支的清單。
扁平的後腦勺上，一條筆直的發路，分開兩邊，緊緊編成小辮，垂到紙面，和鉛筆打架。
弟弟擠在旁邊，手扒着姐姐的胳膊，看得懂似的。
母親和父親忍住笑，交換眼色，喜歡，又有點失落。
沒有他們，兒女也在長大，仿佛被抛棄的心情。
比較兒子的變化，女兒更讓她吃驚。
倏忽而過的時間裡，這孩子長成另一個人，神情舉止從容不迫，胸有成竹的樣子。
本就開口早，終日喋喋不休，如今沉靜下來，出言慎重，卻常有料想不及之語。
當然脫不了孩童氣，但應對并不輸給成年人。
她向母親叙述同學間的友好和龃龉，那些小人小事，因其态度嚴肅，聽的人不得不認真起來，給予評價和建議，還舉例自己的幼年故事，引為參照和借鑒。
從過去到現在，興許還往将來，人和事其實循環上演，就像一座舞台，背景不同，角色更疊，劇情的細部有所變化，但實質性内容差不了大概。
在旁觀察，他發現母女又回到曾經的親密關系，地位更趨平等。
甚至于，有迹象交換身份，不是女兒，而是母親取悅對方。
他不禁感到好奇，女性究竟是怎樣的神秘動物，身體感官之外，另有超自然通道。
這對血親，形貌相差很遠，奇怪的是，凡看見的，無人不以為母女。
似乎内在卻有一種聯系，透過表相，呈現出來。
現在，弟弟到了父親的陣營，他們都是緘默的性格，不能像對面陣營裡的活躍。
可是，潛深流靜，也許是更豐沛的内心生活。
波濤起伏的六十年代中期，是一個短暫的休憩。
許多事物，扣緊機遇，和時間賽跑，匆匆生長。
這一家四口，趕場子似的，上馬疊爾飯店吃俄式大餐，看馬戲，看話劇，看電影——常是晚八點外國影片的場次，斯大林時期蘇聯電影為多數，《列甯格勒保衛戰》《人民公敵》，漫長的上下集，就有點夜生活的意思。
姐弟倆興緻勃勃，很快陷入沉悶，結束時已經睡得爛熟。
爸爸和媽媽，一個身上挂一個，腳底在霜凍的路面打滑，追趕末班車。
外婆家也走得很勤。
外公通過審查，終于從運動中脫身，大門重新敞開，複起往日的熱鬧。
長餐台鋪上雙層桌布，花邊流蘇垂下來。
大盤的雞塊，大盤的灌腸，大盤的鍋包肉，大列巴，玻璃缸裡的番茄黃瓜，瓦罐裝的鮮奶、酸奶，果子醬，酸菜粉條炖豬肉，突突地冒泡，啤酒杯也在冒泡。
兒孫濟濟一堂，吃飽喝足，舅舅拉起手風琴，輪番獻唱。
唱的不是贊美詩，是時代歌曲。
獨唱過後編組唱，大人一組，小孩子一組，男聲一組，女聲一組，最終合起來，分出四聲部，和聲唱，唱《卡農》。
這家人天生有音樂細胞，還因為父母的愛好，耳濡目染，就都會些彈撥，樂器上手，歌即出喉。
唯有弟弟，怎麼哄他，隻是搖頭。
臉對着臉，一句一句引他，不出聲地笑，還是搖頭。
小朋友一個接一個，拔蘿蔔似的拉他起來，那就要哭了。
他還小呢！姐姐解圍道。
人們隻得放過他，由他自己玩去。
他卻也不走開，一個人坐在餐桌邊，頭枕在手背上，以為睡着了。
其實呢，眼睛睜得大大的，聽入神了。
放眼望去，四處可見這樣的家庭，深受異族生活方式影響，信奉基督教或者東正教。
祖先或許有着斯拉夫血統，多血質的性格，荷爾蒙分泌格外旺盛，隐隐中，還相信天道與人道。
這一年，節日裡的盛宴其實是危險的引子，力量在失去平衡，暗暗傾斜，可是誰也不覺察。
繁榮的年景，頂容易蒙蔽人了，尤其是原始性強的族群。
當年六月，田野和山嶺，杜鵑花盛開，啤酒花的香味順風吹得滿街滿巷。
一場規模巨大的狂歡平地而起，覆蓋之下，那一小點一小點的笙歌，簡直就像草芥塵埃，轉眼間偃息，無影無痕。
父親和母親又進入忙碌狀态，常規工作外，加增許多學習和會議。
廠區的大喇叭裡，傳送出的聲音高亢起來，炒豆子似的往外吐字。
姐姐的小學校裡，高年級語文扔了課本，換作讀報紙和寫大字報，批判“燕山夜話”和“三家村”。
大字報，這和平年代的進攻武器，又啟動了。
全城的牆面和樓體，都被印染了墨迹的白報紙包裹起來，後面的窗洞就像堡壘上的槍眼。
幼兒園裡教唱新編的造反歌曲，他依然是搖頭，不肯開口。
誰都知道這是個害羞又執拗的孩子，從來不唱歌，也拿他沒辦法。
可是，這城市有點怪呢，白晝裡的騷動結束，極地的光芒越過冰川，照亮夜晚，太陽島上依然傳來篝火的青煙和手風琴聲。
漫長的冬季過去，夏天顯得格外美麗，即便是曆史洪流，也不肯錯過它的到來。
父親很快學會在時間的罅隙裡照顧家庭。
一方面，學習侵占了大量的工餘時間，另方面，生産的程序卻被打斷甚至中止。
所以，就有零碎的空閑，可供他花插着回家。
捅開爐子，燒開一壺開水，搜羅該洗的衣物浸泡起來，殺一條魚抹了鹽，下班後直接進油鍋，等等。
有一日，他正收拾孩子們亂扔的文具書本，女兒匆匆闖進，來不及和父親說話，直沖到書桌跟前，拉開抽屜埋頭翻檢。
問她找什麼呢，回答毛筆和墨汁。
做什麼用？三個字：大批判！手上已經抓到要用的東西，脫兔般沖出去。
他這才知道，小學低年級也開始寫大字報了。
這形勢，以時下的流行，真可謂“如火如荼”。
一眨眼工夫，門外的空地裡，女兒不見了身影。
他忽想起她的母親。
在兩人相距甚遠的外表之下，實有着同一類性格。
因為環境和教養，還有年齡的差異，女兒展現更直接和尖銳，母親則是優雅的，于是，某種程度地美學化了。
下午兩三點的陽光，照亮半間屋，明晃晃的，什麼都在發光。
他心中生出不安，仿佛身邊的一切都是短暫，說沒就沒了。
狂飙突起，漫卷天下，她卻沉靜着。
看上去，甚至是漠然的。
中央部級機關的造反派