，直貫基層，她沒有參加。
地方所屬托管的省委省政府也拉起了隊伍，她依然沒有參加。
與她共用宿舍的那一位，正處在離婚的過程中，徹底搬過來住，免不了照面，就認識了。
女同事熱心革命，因機要工作的關系，了解些内情，又谙熟政治用語，觀點相當激進。
整個午休時間，往往在亢奮的聒噪中度過。
有時，會下床走到對角的床前，撩開帳子，看裡面的人是不是睡着了，為什麼一言不發。
兩人眼睛對眼睛相持一會兒，忍不住撲哧笑出來。
再又回去自己那頭，重新躺下，忘了方才說到哪裡。
安靜片刻，另起話頭。
語速慢下來，情緒也稍許緩和，不自禁歎一口氣，說：運動不能解決所有問題。
聽的人想：所有問題裡，是不是包括個人生活的困境？女同事的革命動機明顯摻雜私念，不那麼純粹，同時呢，又變得可同情了。
現在，家中飯點不定，如同流水席，随到随吃。
以前，時不時地去食堂打菜打飯，如今，他日日起炊，三餐必備。
潛意識裡，是不是要維持生活的基本秩序？大人小孩進門來，自己從鍋裡挖一碗飯或者抓一個饅頭，和着湯和菜，站在竈頭跟前劃拉下去，連弟弟都會自己喂自己了。
難得全家到齊，終于共桌吃飯，也是各人捧各人的碗。
就像夥食團開飯，碰巧坐一起的同事，但終究可以說上話了。
話題自然也脫不了目下局勢。
女兒神色嚴峻，原來，危險就在每個人的身邊，不定什麼時候爆發反動複辟，到底讓她趕上了！課本上的一幅圖畫，細心查來，總共有十數處敵情。
戰士的槍口正對身後的天安門城樓，邊飾的花案裡隐匿着惡毒的攻擊字樣，還有數字，順過來一種編碼，倒過去另一種，大有含義！就在工廠的廢料場上，小朋友撿到一台發報機，交到了工廠保衛處——父親聽她描繪，判斷是一架壞損的礦石收音機。
這個解釋引來女兒勃然大怒，臉漲得通紅，迸出眼淚。
他趕緊收回解釋，檢讨不夠警覺。
事實上，他隻當是一場遊戲，大人總歸不能像孩子那般投入，時不時地出戲，掃了他們的興頭。
此時，自上而下，各級部門職能權限皆遭質疑，基層機關停止日常工作，專職運動。
先還是籠統地響應，号召動員，誓師遊行，上北京接受領袖檢閱，再輻射各地串聯交流。
和每一次革命相同，集體狂歡之後是分化瓦解，猶如細胞裂變，派生無數支系。
但歸納起來，不外兩大體系，一為造反，一為保皇。
所謂“皇”，不過是各單位的領導。
“造反”說起來就複雜了，平日裡的積怨，人際關系，私德和作風，一旦附會理論，都可揭竿而起。
至于誰占正義高地，納進進步潮流，真就是公說公有理，婆說婆有理，遂演變成名實之争。
她哪一邊都不參加。
無論辦公室同事還是宿舍室友遊說，她聽歸聽，卻不表态，就歸進第三系，逍遙派。
但人家是真逍遙，趁亂休閑，懷孕生育，整頓庶務。
她則按時上班下班，參加大會小會，聽内外報告，各派觀點，看大字報——從本單位到外單位，本街區到外街區，沿途走去。
紅綠傳單從天降下，紛紛揚揚，待她伸手去接，一夥孩子呼嘯而至，跳躍着，争相搶奪，轉眼間一張不剩。
不由想起一句古詞：白茫茫大地真幹淨。
有幾次，無意中走到父母門前，門上張貼白紙，表示已經查抄。
總算，人沒帶走，但随叫随到，幾近軟禁。
她停住腳步，站了一時，沒有任何動靜，轉身離開了。
别人不覺得，熟悉的人覺得異常。
以她追求完美的禀賦，多少有一些空想社會主義的成分，正合乎革命的特質。
從旁觀察，先以為經曆上一輪運動，變得沉穩，父母家的當下處境，也讓人審慎。
還有，運動中日益顯現的人格弱點，不止是卑劣，還是荒謬，大大降低了政治生活的嚴肅性。
他們夫婦免不了交換見聞和看法，但隻在泛泛。
居家廠區，既同事又鄰裡，公私交錯，人事糾葛，他惶惑地發現，不曉得什麼時候開始，人人自危。
大人們都在告誡兒女，不許亂說話，禍從口出。
所以，必等孩子入眠，關閉門窗，方才細語幾句。
他卻又敏感到，孩子的母親并不熱衷與自己談這些，态度甚至是敷衍的。
她向不當他作思想的對手，他似乎也默認了。
共同生活是有麻痹作用的，它将人與人的了解局限在某一部分，而放棄了另一部分。
确實，他提供不了有效的見解，大約讓她更失望了。
他倒是參加了一個戰鬥隊，是繪圖室裡剛畢業進來的年輕人挑頭成立，他已經算老人馬了。
如今，四處樹杆子，張大旗。
局勢到了這一步，不革命就要被革命。
戰鬥隊刻印公章，制作袖标，除了抽象的口号，尚未有具體的主張，多半為了自保。
等到強弱決出，順勢而去，機會主義就産生了。
生産單位關乎民生，不能徹底停擺，勉強維持運作，但生産紀律到底恢複不到原先。
他臂上挂着戰鬥隊的紅袖章，還從箱底翻出一頂舊軍帽，是上大學前政幹軍訓班發的，扣在頭上，就有了時代氣息。
自行車一騎，出廠區到市裡，買來新鮮蔬菜，剛出爐的大列巴，蒜肉腸，桶裝啤酒。
再往嶽家繞一圈，放下點東西，問問寒暖。
回到車間，接着上班和學習。
主持家務的人多出閑時和閑心，一日三餐比往日更豐盛，縫紉上也有大開發。
孩子母親的大裙擺布拉吉，孕期裡的罩衫，出國做的旗袍裝，他自己的毛料褲，屁股和膝蓋磨薄了些，尚有三成新，咔叽布長風衣……并非穿不着，而是過時了。
看着它們，覺着很不真實，仿佛舞台上的戲裝。
事實上也是，大學劇社排演《日出》，他就貢獻一件藍布長衫。
穿長衫的日子，屈指算算沒幾年，卻翻過幾個山頭，幾重天下。
舊衣服攤開折起，卡尺橫量豎量，繪圖紙上打樣，再回去舊衣服，一個針眼一個針眼挑線，拆成衣片。
洗淨，晾幹，熨平，圖紙移過來，沿畫線裁剪。
然後拉出“星家”縫紉機，拭去灰塵和鏽迹，點上機油，一踩踏闆，皮帶進了輪盤槽，嚓嚓嚓的走針聲增添了夜晚的甯靜。
孩子們睡了。
她呢，出門了。
大串聯走過高潮，漸趨平息，天安門廣場将舉行第八次也是最後一次領袖接見，她動身啟程。
接見的消息登報了，同去的人有回來的，沒有她的音訊。
上海的妹妹倒來了一封信，告訴在淮海路上海市電影局門口遇見她，正看大字報，說當晚就上火車返回。
從寫信到收信，一周時間過去，未見人影。
他既擔心又不擔心，擔心是亂世裡的安危，不擔心是外地的亂終究無瓜葛，本地的就難說了，也許不回來有不回來的好。
車間裡都在做子彈，還有鐵制的梭镖頭，安全帽一筐筐搬出倉庫，幹道的路口壘起了路障，一場大規模的巷戰正在備戰中。
因此，他甚至希望她更晚回來。
認識她，他方才知道，世上有一種渴望犧牲的人，就像飛蛾撲火，由着光的吸引，直向祭壇。
安穩歲月裡，光是平均分配于日複一日，但等特别的時刻，能量聚集，天雷與地火相接，正負電碰擊，于是，劈空而下，燃燒将至。
确實如楊家妹妹說的，姑嫂邂逅的當晚，她即登上北歸的火車，但是中途卻在天津下車，往塘沽去了。
通訊錄裡，留着大學舍友女同學的家庭住址，是兩人交好時候交換的，不知有意還是無意，一直保存着沒有删除。
地址所在，是一幢獨立的二層洋房。
應門的梳髻的女人，以為是女同學的母親，問了要找的人名，退進去回報“找大小姐的”，方才知道是保姆。
正驚異這一家的舊式派場，恍悟女同學的教養，原來生成于此。
女人複又轉來，做一個邀請的手勢。
水汀燒得很熱，她脫下大衣，女人接過去，挂在門廳護牆闆上的衣鈎，樓梯就有腳步聲響。
一眼看去，真以為是女同學。
再看，年紀要長些，不用問，是母親無疑了。
同學的母親穿一條飛鳥格薄呢面夾旗袍，腳上一雙黑平絨繡花便鞋，迎她到客廳，面對面坐下，問姓名、工作、家人。
她一一應答，說及結婚成家，已有一子一女。
那母親便展開笑顔，說：我們家的那個，你的同學，也有了自己的小家庭，年前方做媽媽。
看起來，女同學婚育比同齡人包括自己晚了許多，讓做母親的很上心事，現在終于釋然。
母親告訴她，女婿在市立醫院做外科醫生，原就是通家之好，兩人自小認識，大人們早有意思。
可能太稔熟了，反而成盲點，彼此看不見，各自有一段尋覓，又都無果。
回過頭來，歲月蹉跎，那人卻在燈火闌珊處！不知不覺，已經中午。
同學的母親留飯，說會打電話給女兒，下班直接過來。
她順便問同學畢業分去什麼單位。
母親看她一眼，大概奇怪她竟不知道，回答就在新港職工學校任教，離開不遠。
午飯時候，女同學的父親下樓來。
這位退休的引水員，身量中等，一張五官平坦的寬臉，按理說不屬好看的類型，但令人驚訝的，卻有着特别的和諧。
他話極少，态度很閑定，比熱情的女主人更讓人放松。
她發現，女同學的長相極似母親，氣質更可能與父親接近。
看見桌上的菜肴，她覺出餓，飽餐一頓，母親領她進女同學婚前的卧室休息。
和衣躺在绉紗條紋床罩上，環顧周圍，這一間閨房流露出男孩子的趣味。
書桌上是地球儀，窗台立了一架小型天文望遠鏡，一整個牆面的書架。
來不及辨别書脊的字樣，眼睛就合上了。
離家二十來天，寝食不定，車馬勞頓，又有許多雜蕪的印象，紛至沓來。
先前還撐持着，此刻，安逸之下，抵擋不住倦意來襲。
這一覺不知睡到幾點幾分，蒙眬間，仿佛身在姜黃色的光暈裡。
神志漸漸清醒，手腳卻動彈不得。
女同學的母親俯視着她，向她微笑，不是現在，而是年輕的很久以前。
手掌在臉頰輕輕拍幾下，她喊出一聲女同學的名字，坐了起來。
這天晚上，女同學沒有回自己家，兩人擠一張床，像是回到學生時候。
也不全像，因她們在學校時并沒有這樣親密。