她補足了睡眠，此刻頭腦清明，靠床背坐着。
女同學半躺，手肘支在枕上看她。
她問：沒想到我會登門吧？女同學說：想不到，又想得到。
她問：這話什麼意思？回答說：有意思又沒意思！兩人成了小女孩一般鬥嘴，詞語的遊戲，加上些詭辯術。
揣摩起來，不完全是這些，還有參禅的成分。
說說看，有何貴幹！女同學說。
從她的角度看去，女同學的臉半掩在台燈的燈影裡，顯得十分柔和，甚至妩媚，她從未注意過呢！聚光之下，四周都是暗淡的。
她停了停，答非所問地說：真想不到，你的家庭是——遲疑一下，繼續道：是這樣的。
女同學慢慢解釋道：我父親水手出身，這一帶吃水上飯的很多，從近海到遠洋，漸漸升為大副，然後上岸做引水員。
按中國社會各階層分析，引水員的行當，不掌握生産資料，憑技術謀生，就可算作勞動人民。
但收入優渥，解放後享受“保留工資”，托共産黨福，我們可以持有“這樣的”生活。
“這樣的”三個字，把她沒說出的意思說出來，她倒有些難為情。
這就是女同學，會聽話也會說話。
她不由一笑，旋即收起，表情變得嚴肅。
女同學擡手推她：想什麼呢，想他了？她笑出來：也想，也不想。
這又是什麼意思？有意思也沒意思。
她照樣回敬。
女同學的手伸到她腋窩咯吱一下，她縮了身子，說：你才想老公呢，我們是老夫老妻了！女同學收回手：你呀，得便宜賣乖！她說：你才是呢，終得如意郎君，換不換？女同學正色道：我們說換不作數，人家不定願意。
她說：管他願意不願意！都知道那個“他”是指誰。
女同學說：你是他的女神！她說：你也是他的女神！這個“他”就是指女同學的他了。
女生間的說話隻在半句和半句中往來。
女同學說：我是人皆可妻！當年就是為這句話兩人掰了的，如今想起，簡直有隔世的浩渺。
她轉過身，雙手按住對方的頭，直按到被窩裡。
鬧了一陣，聽見有汽笛傳來，船進港了。
靜夜顯出遼闊，天涯海角，那裡有着不可知的事物。
她坐直起來，前傾着身子，說：我去過北京了。
女同學不動彈，靜靜聽着。
天安門那麼遠，什麼都看不見，她說，可是滿地的人都在跳躍，叫喊，流淚——她止住話頭，停頓片刻，接着說出一句：都控制不了自己了！女同學動了動。
她繼續：理性，理性到哪裡去了？女同學在枕上問：你加入組織了？沒有，她說，我讀書。
讀什麼書？《反杜林論》《國家與革命》《路易·波拿巴的霧月十八日》……讀書好！女同學說。
讀書是不夠的，她說，要到實踐中去。
女同學翻身坐起，将她的身子扳過來，眼睛對眼睛：不要！不要什麼？她問。
女同學語塞，然後說：不要做傻事。
她笑了。
輕輕推開對方，躺回到床背上，雙手枕在腦後，望着天花闆，那裡有一小片水漬，洇成蝴蝶的形狀。
在上海，我也去了上海，她解釋道，目睹一幕，堪稱天下奇觀，修理電線的機械車，升降台上，立了開國元勳，低頭謝罪，駛過鬧市。
沿途街道，還有兩邊樓房的窗戶裡，人頭攢動，仿佛節日裡的花車遊行，又仿佛魯迅先生文章裡斬首的場面。
現在，她們交換了姿勢，她半躺，女同學坐直了，俯身看向她：忘記它，想都不要想！可是我做不到！她說。
逼自己去做！她忽發出尖刻的笑聲：這就是你，夾縫中生存，得益于某種遺傳！女同學當然聽得出話中所指，說：我不和你吵，夾縫就夾縫，你以為曆史是由紀念碑鑄成的？更可能是石頭縫裡的草籽和泥土！我承認我渺小，至少，對于我的家人，還有一點價值。
這番話多少有些觸動，但她向來不服人的，負氣地說一句：你有你的一套！
兩人沉默着，聽得見時鐘走針的聲音。
女同學躺了回去，也看着天花闆，問：為什麼來找我？她回答：為什麼不能找你？女同學說：我是認真的。
我也是認真的。
兩人又沉默下來。
過一會兒，她撲哧一笑：你家保姆稱你“大小姐”！女同學也笑了：沒辦法，阿媽來我們家近三十年，我都是她帶大的，改不了口了。
她歎息道：你們家，就好像在時代邊上擦肩而過。
女同學說：别以為我們家落後，父親可是共産黨員哦！她側過頭，驚詫地看去一眼，随即問：你父親如何評價現在的局面？我們家不談政治，女同學說。
她不屑道：總有你談的時候！政治無處不在，你不找它，它找你，反過來，它不找你，你找它。
怎麼說？女同學歪着頭問。
比如，那一年，“右派”同學離校，你去為他們送行。
你看見了嗎？我看見有人半夜摸回宿舍，哭腫了眼睛！你呀！女同學伸出手指頭點她前額一下。
你們對我起戒心，所以不叫我。
多年的委屈湧上心，想起來都要哭。
不是，女同學說：我們都仰望你，就像仰望星空。
你們才是星空！她說。
我們是凡間的人，我們相信平凡的真理。
女同學按滅台燈，窗簾上卻有光掠過。
船進港了，女同學說。
元旦後第二天，近午光景，老楊照例溜出制圖車間，回家燒飯。
看見門上的挂鎖卸下了，門推了半扇。
以為孩子放學，原來卻是她，站在桌邊，從敞口的旅行袋往外拿東西。
天津大麻花，上海城隍廟五香豆，大白兔奶糖，塑料鉛筆盒，尼龍男襪，一副玩具弓箭。
兩人對視一眼，遂移開目光，有些羞澀似的。
這大概是他們結婚後分開最久的時間了，互相都有些陌生，卻是喜悅的。
中午，孩子們到家，反應就不那麼含蓄了，大叫大喊撲将過來，那小的貼上身，撕都撕不下。
大的則說個不停，誰也插不進嘴去。
他埋頭廚房，刀在砧闆上當當的響。
不知為什麼，有一種失而複得的心情，幾乎落淚。
她也激動着，想不到自己其實是想念家和家人的。
下一周的星期天，一家四口，兩架自行車，姐姐騎母親的女車，小姑娘已經坐得上車座，兩條長腿踩風火輪似的。
這車是“三飛”制動裝置，踩一下轉幾圈，好像要飛起來。
父親則一帶三，母親坐後架，弟弟載在前杠，還有兩雙冰刀，一袋吃喝。
好天氣，路上全是騎車的人，都往江邊去。
老遠就看見江面，日光反射，雪亮一條。
早到的人已經收起冰鞋返程，迎面而來。
姐姐跳着腳催促，快！快！媽媽幾乎是被她拽下車的。
母女倆忙着系冰鞋，脫下的大厚衣服做個窩，埋進弟弟，隻露出小腦袋，好像待哺的鳥雛。
這城市冰期長，像弟弟這麼大的孩子，已經跟着上冰面了，可他們家的這個抵死不從。
舅舅送他小時候穿的冰鞋，讓他試穿，兩條腿亂蹬，捉也捉不住。
還曾經，母親讓他站在自己腳背上慢慢溜滑，許多大人和小孩都是這樣玩耍。
他不敢擡頭，盯着底下看，仿佛窺見有萬丈深淵，表情甚為驚恐。
人們歸因父親南方遺傳。
事實上，父親不單冰上而是所有運動都不擅長，自稱室外反應遲鈍。
故鄉揚州，水網密布。
小孩子不會走路就下水，他也不會，被叫作旱鴨子。
這麼着，父子倆瑟縮地看母女倆輾轉騰挪。
大的拉着小的手，時而并排，時而前後；時而背光，變成兩幅剪影；時而迎了太陽，透亮，成人形的晶體，打着旋，旋進日頭中心，融化了。
快樂時光特别容易滋生樂觀主義，忽略隐患。
他沒有注意，也許注意了又放過了。
那就是，出門回來，她沒有談及這一趟的印象和感想。
婚姻家庭充斥了瑣事，都是些零碎，但架不住多，邊邊角角全覆蓋，難免會遮蔽眼睛。
可是，難道這還不夠嗎？言語交流其實抵不過共同起居的親和力，詩裡說的“死生契闊”“與子偕老”，要平均分配，就是點滴時光。
他是個會生活的人，這優點很可能造成假象，連他自己都以為缺乏思想。
他和她的結合，不能說全部，至少部分的，拜處境所賜，正在她的低潮，或者說一個嬗變的階段。
從天上回到地下，由他引入普遍性的日常人生，那裡也有着真理一類的存在。
在他是本能自然，她呢，不經過诠釋，便無法認識。
他們還年輕，在有限的日子裡，已經算得經曆豐富，倘再給些機會，完全可能補償不足。
然而，曆史将時間壓縮了，一切都在急遽地發生，簡直回不過神來。
春節來到，他們讨論是不是去老家過年，讓他父母看看這對孫兒孫女。
他大哥正準備結婚，喜期已定，大年初四。
讓人顧慮的是大串聯餘波尚未平息，很難預料道路的情況，她剛曆經遠途跋涉，喘息稍定，并且，不是在上海見過孩子的嬢嬢了？也算得上一次探親。
最後，家裡來信說，将過門的媳婦是單位裡的領導，主張移風易俗，所以新事新辦，他們不到也罷。
于是，按慣例上她家過除夕夜，但氣氛大不如往年。
外公外婆不知是突然還是循序漸進，露出老态。
舅舅們沒有到齊，不因為這就因為那，反正都是推托不掉的事務。
舅舅請假，舅母自然也缺席，幫廚的人少一半，吃食也少一半，小孩子隻剩三兩個。
這年的冬天奇異地溫暖着，雪下得薄，時斷時續，落到地面就污髒了，再落一層，再污髒，顯得殘敗。
四處炮竹爆響，火星劃過，更加襯托了夜空的無邊無際。
沒有手風琴助興，換外婆彈鋼琴。
試奏一首新歌，讓她唱，起錯了調，等找到合适的，又忘了旋律。
零落的音節裡，小孩子趴在餐桌邊睡着了。
他和嶽丈兩人對飲，喝過了頭，一反常态活潑起來，給大家唱家鄉的小調。
開始還覺得新鮮有趣，拍手叫好。
可擋不住三遍四遍，甚而至于五遍六遍，就知道是醉了。
好不容易，架着離座，走出門，一路上不知跌多少斤鬥。
兩個孩子睡醒了覺，父親每跌一次，就樂一回。
他呢，難免人來瘋，半真半假，跌了又跌。
連滾帶爬地到家，啟明星已經在天邊閃着寒光。
雪停了，氣溫直降，四個人凍得直跳。
他忽然頭腦清明，在心中自問：是禍是福？又自答：禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏！
事情早在醞釀之中，而他始終蒙在鼓