裡。
春節以後上班，午休時間，她就在宿舍的桌上，鋪開白報紙書寫。
同宿舍的女機要員并不關心她寫什麼，每個人都寫大字報，自己曾經也是個大字報積極分子。
但大字報的浪潮已經落篷，運動從輿論準備進入到實踐階段，就是奪權。
所以，同屋人不免會開玩笑，“革命不分先後”或者“後發制人”。
她隻笑笑，并不作答。
不久，女同屋的婚姻狀況大約有所緩和，東西搬回一半，人也難得見了。
于是，她一個人獨用房間。
這段日子究竟多少長短，人們也計算不出來。
隻知道有一日，她夾着一卷紙，另一手提着糨糊桶，走出宿舍樓，來到省委機關大院的外牆下。
牆上的大字報已經斑駁，挂落下來。
沒有人做幫手，隻她自己，将紙卷放在地上，先清除舊迹。
扯下碎紙片，露出壁磚，濕抹布擦拭一遍。
然後刷子沾了糨糊，薄薄塗一層，蹲下身抽一張寫就的字紙，提起來，抖一抖，展平了，對齊上沿，貼住，順兩邊抹到下沿，再按緊。
後來，在人們的描述中，他仿佛看見學校大禮堂舞台，頂燈照耀下，白衣藍裙的女學生蹲在地上，從皮包翻找書籍。
大字報方才貼上一頁，就有人駐步；三四頁以後，便圍攏起來；再有六七，張貼已經趕不上閱讀的速度，性急的人從桶裡抄起糨糊刷子往牆上塗。
這動作具有啟發性，幾個人同時上前，彎腰抽取大字報，被她攔住，生怕亂了頁碼，每一張都需親自核對編号和上下文。
但有人幫助刷糨糊，對縫，抹平，到底效率提高，最後幾頁很快上了牆。
總共十二頁，标題為“人民政權和群衆運動”，落款“一名中共候補黨員”，底下是真名實姓。
她從結尾走回開篇，浏覽查驗，哪裡沒有壓實，就伸手拍緊。
因文章的内容，大約還是她雍容的儀态，人群安靜着。
等她終于提了空桶，消失背影，就像夢醒一般，騷動起來。
白報紙上的墨迹十分清晰幹淨，字體接近柳公權，屬正楷，就好辨識，行文又流利。
格式合乎目下通行，每一段落起一小題，引一段警句警言，再論述觀點，看起來很明白，卻不好判斷。
文中的主張，似乎沒有偏倚，即不造反也不保皇，兩邊的隊都不站，兩邊也都不支持。
是要倒退到革命之前嗎？卻又像超越至最終目标：共産主義，消滅階級，人類大同。
一時間，衆說紛纭，各派組織都前往抄讀。
尤其是大中學校，當時當地即鋪開陣勢，激烈争論，結果往往陷入困頓，不明所以。
他得到消息，騎車去時，已經三日過去，人牆圍堵，根本擠不近前，耳邊卻飛來流言。
有說寫大字報人來頭天大，多半上層授意，看來革命即将轉向；又有說逆流大趨勢，右派言論公然出爐，可見得鬥争很複雜；再說的是，大字報貼在省委門前大有講究，難道是政權分治的先聲？坊間閑話，漁樵論史，卻也歸納出一些要義，那就是，運動有誤。
可不是嗎？多少領導都下台了，這怎麼說呢？心怦怦跳着，他退出人群，折頭返回，向她辦公室駛去。
辦公室沒有人，就又騎往後排院落的宿舍樓。
轉彎時候車鍊子掉了，來不及挂上，下車推着走到樓下。
他第一次去她宿舍。
單位大院，大凡都是一個樣。
建國初期，中蘇交好時候的火柴盒式建築，一個門洞分兩翼，房間沿走廊排列。
上午十點光景，大人上班，孩子上學。
幾個老太太站在各自門口說話，看見生面孔，便停下來。
公共廁所有抽水聲，管道裡轟隆隆激蕩着響。
從老太太狐疑的目光裡穿過，上了樓梯，找到她的那間。
門忽然開了，走出一個年輕女人，眼窩很深，這地方俄國人留下不少血脈，人稱“二毛子”，就是這種長相。
女人手裡抱着東西，知道他是誰似的，用腳抵住門，讓他進去。
她坐在臨窗的書桌前，擡頭看一眼，複又低下去。
他站在門口，說：回家吧！她沒有回答，就又說一遍：一起回家！帶些命令的意思，好像面對闖禍的孩子。
她笑了笑，依然低着頭：你自己回去吧！他說：适可而止吧！他有點動氣了，想伸手拉她。
狹長的房間，因透視的緣故，她仿佛在縱深處的聚焦點上，夠也夠不着。
她不動彈，說：你先回家。
他又等了等，說：好，你馬上回來！轉身出去，回頭帶上門。
日光從窗外照着她的頭發，黑亮亮的，電燙的痕迹在發梢尚有殘餘，留下一個曲度，從耳後繞到臉頰，襯出白皙的膚色。
他不知道，這是最後的一眼。
自此，就再沒有看見她。
他騎車在返程路上，幾番回頭，均無人影。
心裡隻覺得離開的人越來越遠，遠到渺茫。
直至入夜，又到第二第三日，他終于明白，她不随他回家，是因為已經身不由己，不得離開。
他又去一次省委大門口，遠遠看見，大字報已經撤除，連同原先的殘餘，洗刷得一片白。
他别轉車頭，往她宿舍騎去，不敢走正門，繞到後院。
越過院牆看去，水泥的樓體，壓頂而來。
上下排列的窗洞，好像藏着無數眼睛。
他踯躅一時，原路騎回了。
多少年過去，他百思不得其解，兩個孩子從開頭第一天，就沒有問過：媽媽到哪裡去了？他猜測，大的或許有些許耳聞，小的呢？最粘母親的年齡，卻從此不再提一個字。
小孩子就像動物，感知危險的本能尚未在進化中萎縮。
他既心酸又有一種僥幸，倘若他們問起來，真沒法解釋，因連自己都弄不明白。
在他這邊，所有的消息全都阻隔。
從通知送交衣物的地點變化，事态顯然在升級中。
先是單位保衛部門，後來到路段屬地派出所，再又轉入公安局拘留處。
這一段時間比較長，他心存僥幸，以為局勢緩和，會有轉機。
可是，長久的靜止又讓人不安了。
春夏兩季在這懸置狀态中過去，哈市的冬天來得早，十月份下了第一場雪。
沒有消息，但是生活在急劇變化着。
他被調離繪圖室，下到車間，名義還保持技術人員，實際做的操作工。
小學成立紅小兵，代替少年先鋒隊，人人都是，唯女兒不是。
回家也不說，他卻看得出來，因沒有紅袖章。
廠部隔三差五召他談話，開始是本廠人，後來外邊人，由本地變成京城，着便衣到穿制服，制服呢，則從公安延至軍界。
一張橫放的桌子，對面兩個，他一個，就像是審訊。
先問她私下裡的言論和表現，聽起來，他們似乎不是夫婦，而是一處共事的同僚；再涉及交遊和活動，又像互相的眼線；最後，是關于他的态度。
這時候，會挑幾節“南京政府向何處去”念給他，而他不由感到為難，因為既不知道她“向何處去”，也不知道自己“向何處去”，在訓誡和沉默中，結束了談話。
其中一次，問訊者随他回家，取她的筆記和書籍。
他們倒沒有動手，隻是看着。
兩個大人加兩個孩子，逼仄的空間裡，無法劃分專門的收納，全混作一堆。
衣服鞋襪，玩具文具，筆記本，作業本，繪圖紙，圖畫冊，真可謂你中有我，我中有你。
也不作挑揀，一并收入旅行包，帶走了。
第二場雪下來，溫度驟降。
先後兩晚，有不速之客上門。
第一位隻在門口站了站，遞過來一個報紙包，轉身就走。
皮帽的蓋耳和口罩之間，露出一雙眼睛，似乎哪裡見過。
進屋打開報紙，裡面裹着兩雙鞋，一雙棉的便鞋，一雙高跟鞋。
鞋殼裡塞着些零碎，手絹，小鏡子，半盒百雀羚面霜，一個小鏡框，鑲了姐弟倆的照片。
是她留在宿舍的東西。
于是想起，那天在宿舍外遇到的，正是來人，她的同屋。
光從燈罩裡照下來，仿佛一幅靜物畫。
他心裡忽然冒出一個念頭，靜物的主人不會回來了。
那女人來，就為了告訴他這個。
隔一日還是兩日，門又叩響，拉開一條縫，便閃進一個人，挾裹着一團寒氣。
站在地磚上，棉靴上的雪頓時化成一攤水。
那人定定地看他一眼，手套裡拔出手，将蒙頭的大圍巾一圈一圈解下，這時候，他看清了，是大學同學，她的室友。
畢業之後再沒見過，一時都想不起名字。
以此可見，她從未提起過女同學對他的傾慕，也沒有說及南下串聯、天津塘沽的一夜。
盡管如此，女同學的到來，還是讓他喜出望外。
這一段，他們一家，生活在孤寂中，過去的往來都停了走動。
有對方的緣故，也有他的，因不想牽累别人。
就算是他，内斂的性格，也會感到苦悶了。
開始還鎮定着，讓客人坐下，沏茶端來，問有沒有吃飯。
女同學反問，這個點到哪裡吃飯？他不禁感到羞赧，折轉身進廚房。
女同學并不推讓，由他忙碌，點火起炊。
手捧着茶，環顧周圍，起身推開卧室的門。
窗外的雪光透過花布簾子，映在兩個孩子的臉上，看了一時退出。
熱食上桌了，一盤大蔥蛋炒飯，一碗紫菜蝦皮湯。
這才坐定，臉上笑着，要說什麼，卻哭起來。
女同學埋頭吃飯，沒有一個“勸”字。
看來是餓狠了，大概還覺得，想哭就哭吧！仿佛得到鼓勵，他更放縱起來，涕泣聲在屋頂下回蕩，然後漸漸息止。
他擦把臉，平靜下來，女同學面前的碗碟也空了。
兩人默坐一時，女同學說：淩晨有火車往南去，我帶孩子走。
他倒沒想到，眼睛亮了亮，說：我有個妹妹在上海。
女同學思忖一下，要了姓名地址。
他又問一句：買得到車票嗎？女同學回答：我們學校屬軍隊系統，我有軍官證。
說罷站起身，自行去到裡屋。
他還要找孩子的衣物，女同學說：什麼都不必！動手推大的起來，被他攔住：這一個留下，知道人事了！女同學目光移到小的身上，點頭道：也好，出來一個是一個！從被窩裡掏出人來，一層一層穿衣服。
孩子一直在酣睡中，小身子熱烘烘，軟綿綿。
女同學笑了，問：他叫什麼名字？父親說：我們都叫他弟弟。
好，弟弟，我們走！穿上大衣，用圍巾裹住懷裡的人，推開門走了。
從進門到出門，前後不過一個鐘點，就像做一個夢，雪夜裡的靜夢。
他站在門前地上，久久回不過神，甚至連來人的樣貌都想不起來了。
真是驚鴻一瞥！