他的記憶從嬢嬢的亭子間開始。
窗戶底下，女孩子跳着皮筋，唱道：“馬蘭花，馬蘭花，風吹雨打都不怕，勤勞的人在說話……”躺在沙發床上，剛從午睡中睜開眼睛，拳頭松松的握不緊。
牆上有一片光，從對面的窗玻璃反射過來。
插銷沒有固定，随着風吹，晃動到臉上，眼睛就閉一閉。
刷得粉白的天花闆垂下一隻細小的蜘蛛，來回蕩秋千，帶了一絲亮。
仿佛人在水中，四周圍都波動着。
其實是，空氣中的水分，也就是氤氲。
許多日子以後，他長成少年，回去出生地哈市，最先敏感到的，便是幹濕度的差異。
不僅在體感，還在視覺和呼吸。
與他離開的時間差不多，也是入冬的季節，這個燒煤供電供暖的城市上空，充滿顆粒狀的懸浮物，幹擾了采光。
街道和建築表面，都染上一層鉛灰。
幸而視野寬廣，否則就會變得暗淡，成為悲觀主義的溫床。
雪下來了，質地的密度比不上懸浮物，但更有重力。
最重要的是，增添了濕度，于是，天地間一下子變得碧清。
有一些模糊的印象回來了。
冰面上的滑行，呈流線的弧度，和此時此刻重疊。
姐姐在跳躍，旋轉，雙腳在空中打剪，一下，兩下，三下。
落下的一瞬間，一變二，緊接着又二合一。
有個隐身人，是媽媽。
很長一段時間裡，他一直以為媽媽是另一張面容，夜行列車上，映在漆黑的雙層窗上的側影。
他從下朝上地看她。
睡眠如潮汐湧起，再退下。
火車停站，醬黃的燈光透進車廂，伴随而來的是一片動響：腳步聲，叫喊聲，鐵器的敲擊，最後，是哨聲，在同一頻率上持續。
車輪沉重地摩擦着鐵軌，從慢到快。
那張側臉在明暗中穿行，睡眠的潮湧又淹沒了。
就在一夜之間，母親的形象忽然變得清晰。
在報紙頭版，宣傳欄櫥窗，雜志封面，俯瞰着簇擁的人群，好像是全國人民的母親，獨獨和他沒關系。
他有些躲她呢，卻躲不開。
從任何角度，那雙眼睛都看着他，有話要說似的。
越來越多的母親的照片披露出來，從少女時代到求學生涯，再到工作階段。
各種姿态表情：讀書，種樹，唱歌，演劇。
藏在嬢嬢相冊裡，匆匆一瞥的那張家庭照，也到了其中。
照片上的自己，也令他茫然，那是誰呢？姐姐和父親，他卻認識。
不得不承認，他們是一家人。
當年，惶遽離開的地方，如今在另一種惶遽中回來。
父親的家——他總是這麼認為，無論人們怎樣強調，這就是自己的家，父親的家似乎比嬢嬢的還要局促，不是指面積，而是容積率。
嬢嬢的亭子間有一種殷實，這裡呢，四壁空空，白木家具立在水泥地上，顯得寒素。
父親本來愛幹淨，近些年演變成潔癖的傾向。
地面和桌椅櫥櫃被堿水刷洗得扒去一層皮，近乎薄瘠。
一個人的時候，他在裡外兩間屋來回走動，打開櫥門，拉出抽屜，殘存的一點記憶又模糊了。
他努力想象曾經在這裡生活，結果陷入茫然。
家裡是陌生，外面呢，仿佛都是熟人，熱切地要與他說話，拉手。
好容易掙脫身，又被目光跟蹤，他隻得盡少出門。
這也不行，因為有徑直敲上門來的，說話和拉手，或者隻為看他。
後來，就不開門了，等父親下班回來。
父親可以應付這些事，同時呢，又失去了獨處的自由。
分離中的父子，難免是生分的。
彼此都有些駭然似的，一個長成個大人，另一個則老去了。
父親會沒話找話，問他這一日怎麼度過，有沒有上街走一走，冰燈展已經開幕……他支吾着回答，慢慢退進房間。
沿襲往日的安排，他與姐姐合用房間，新生活裡隻有這點讓他習慣。
在姐姐跟前，他才略微舒坦些。
姐弟倆都脫離小時候的模樣。
尤其他，已經是成年男子的身量，比實際年齡顯大。
但依然馴服于姐姐，聽從頤指氣使，也隻有跟了她，走得出門去。
現在，他騎車，姐姐坐在後架。
北方的天，沒有一絲風，卻透心涼。
皮帽底下的臉頰，凍得生疼。
穿過樓宇，視野變得開闊，空氣裡的雜質沉澱了，變得幹淨，也更加凜冽。
等不及到地方，姐姐跳下車後架。
一群年輕男女迎上來，兩下裡都在叫喊。
姐姐一邊奔跑一邊脫下棉大衣，轉身扔給弟弟。
亂着手腳接住，再擡頭，人已經被卷裹走，看不見了。
這是姐姐最快樂的日子，他呢，不由也快樂起來。
冰面上滑行的身影，帶着拖尾，穿行交錯。
反光處一片白，倏忽又呈現人形。
那跳躍起來的，就是姐姐。
轉幾個身落地，加了速度，沿着抛物線的弧度，又隐匿在光的反射裡。
從光裡出來的，還是姐姐，沒有母親。
夜行列車的雙層窗戶上的側臉，也看不清了。
他試圖從姐姐臉上找一點母親的遺傳，找到的全是父親，瘦削的輪廓，細長眼睛，微翹的下颌。
人們都說他像母親。
父母的同事，鄰居，甚至街上的路人，都這麼說。
結果是，他從此不敢照鏡子。
現在，母親的形象從照片中走下來，到了話劇院的舞台、電視劇的熒光屏、中學生的作文、報告文學——他驚訝地讀到關于自己的一段情節，說的是他和姐姐追趕囚車，母親在後車窗看着兩個奔跑的小人兒，越來越遠，終至消失。
這戲劇性的一幕竟然發生在自己身上，他卻毫不知情。
可是漸漸地，在人們的講述和眼淚中，他動搖起來。
也許，也許呢，真的發生過了。
虛實雜錯中，他再也想不起母親是什麼樣的。
有一次，從父親的抽屜裡找出一張底片，黑白倒置中，母親的臉忽然浮現了。
他不知道姐姐對母親記憶如何。
長兩年的她應該有一些，可是他們姐弟，包括父親，從不交談母親的事。
如果有人問起——現在，他們家的客人多起來了，每天都要耗去茶水和香煙——姐姐起身就走，他緊随其後，留下父親招架。
兩個人坐在裡屋，也不開燈，聽外面的唧哝聲。
姐姐氣得鼓鼓的，他倒沒那麼激烈，而是覺得滑稽。
所有這一切，都還來不及組織成邏輯。
但是，此時此刻，和姐姐坐在黑暗裡，卻有一種安心。
他喜歡這時刻。
姐姐壓低聲音咒罵着。
這些來客他不認識，被過度的殷勤搞得頗不自在，這才知道，原來曾經冷淡甚至欺負他們的人，現在，“裝孫子”了！姐姐說。
他笑得向後倒去。
房間很小，放一張雙層床，他上鋪，姐姐下鋪。
仰躺在姐姐被褥，嗅到枕上雪花膏，還有洗發水的氣味，不由使勁抽抽鼻子。
外屋的動靜和光亮從隔牆上一面玻璃窗投進來，好像另一個世界。
他很滿意這樣的時刻，暗香浮動，私語竊竊。
有一回，外面的人坐久了，父親隻是敷衍，沒有一點謝客的表示。
那一對夫婦，男的基本不說話，女的呢，言語瑣碎，又沒内容，隻連連的“不容易”“真不容易”。
姐姐陡地起身，走出去，抄一把笤帚，“嚓嚓”地劃拉到跟前。
男女二人并排地提起雙腳，好像在做一項奇特的運動。
他又要笑了。
父親看不下去，說：大晚上掃什麼地？姐姐厲聲回答：掃帚不到，灰塵不會自己跑掉！兩人這才認清形勢，挂不住了，也不告辭，将門在身後重重一摔。
姐姐當然不饒，拉開門，重新摔一下。
父親說：這又何必？姐姐轉過臉，吵道：你何必呢！父親說：甯天下人負我，我不負天下人！姐姐回敬：誰也不要負誰，誰負誰都不是善茬！父親說：誰能保證不犯錯？姐姐說：我！我就能！父親看女兒一眼：你？這一個字大有含意，連那眼光也是不簡單的。
姐姐勃然大怒：你！你！你自己！父親棄下争端，進自己房間。
姐姐伸出一隻腳抵住，不讓房門合上。
裡面拉，外面頂，僵持不下。
他吓壞了，拖姐姐回裡屋，父親卻跟了過來，換一種息事甯人的态度：過去的事就讓它過去了，死纏爛打對誰有好處？姐