姐大聲嚷：是我不放過去嗎？是我嗎？父親說：是我，好不好？是我！姐姐說：你不用來這一套，假惺惺！好，我假惺惺！父親疲累透頂，無心戀戰，又不甘心。
他站在兩人中間，一手推擋一個。
父親先退卻，回了房間，姐姐則大哭起來。
用不了多少日子，他就發現父親和姐姐的争吵已經成常态。
吵的時候兇狠極了，而且真動氣，令他十分緊張，而且疼惜。
他自小在隔代與旁系中生活，不大明白至親間何以如此放肆，毫不顧及感受。
同時也驚訝雙方複原的速度，仿佛什麼事沒有發生過似的。
很微妙的，私心裡還有幾分羨慕，設想他要是參與其中，應該站哪一邊，又将如何表現。
現在，他隻能保持中立，做局外人。
其實呢，他就是局中人。
有他從中調和，那兩位都變得率性，盡可以激化情緒，加劇争端，不怕收不了場。
不知不覺，他們形成一個三足鼎立的關系，缺誰也不行。
姐姐和父親的對峙拉開邊線，他又與兩角各拉開一條。
抽象來看，是穩定的結構。
從具體的現實出發，争執增進溝通和了解，但必須有約束，否則就會分崩離析。
人在事中，自然不會抱如此客觀的态度，隻是聽憑本能，真情投入。
哭泣、發怒、委屈、哀痛，一并引爆，四處開花，受傷挂彩是難免的。
就在這激烈的混亂中，他楔入了原生家庭。
俗話說的“血濃于水”，一點不假。
十來年的疏離，重新彌合，團起一家人，隻少了個母親。
有意無意地，他們對這缺位視而不見。
鋪天蓋地的烈士母親的照片，家裡是不陳列的。
開頭的時候，全社會沉浸在頌揚和緬懷中，未及啟動遺屬的撫恤程序。
顯然，他們一家，尤其他和姐姐，正處于命運的轉折點，結束上一段，開始下一段。
等待讓人興奮，也是焦慮。
姐姐和父親頻頻發生戰争，多少有點源于情緒的波動。
他卻喜歡這樣未決的狀态，有新生活在望，但不是現在。
在他内心，其實對變化生畏。
這些日子，逐漸适應，難免松懈下來，怠惰了。
人們都以為他過得悶，既不讀書也不工作，沒有同學和朋友。
其實他有他的樂趣，那就是做飯。
開始，他常苦于食材的單一，來往大小農貿市場，而不得所求，隻能因地制宜，去繁就簡。
漸漸地，他發現，在表面的粗陋底下，卻是富足。
父親廠裡發放食物，都是過奢的量，二尺長，整條的大馬哈魚；鲟魚三米，剁成段；半爿豬肉；成堆的山貨，木耳、松茸、口蘑、黃花菜；大白菜也是碼堆；肉腸和血腸一挂幾十節；大醬盛在缸裡，蠟紙封口。
有一回，發的是鳟魚，他挑出一條尺把長的虹鳟，挖鰓刮鱗，洗淨了晾在笊籬上瀝水，然後騎車上菜市場買蔥。
那蔥都是成捆，論斤稱。
他解釋說，隻是燒魚的配料，要不了這許多。
賣蔥的大叔，轉身抽出兩條甩在面前：拿走吧！蔥是這樣，蒜是編成辮，盤起垛。
菠菜，他都不認識了，也是打捆。
他不免想起南方水綠的小白菜棵，野茭白，紫荸荠……多麼遙遠，罩着水汽，霧蒙蒙的。
走出菜市場，騎車回程，車後架夾着兩條孤零零的大蔥，那情形讓人惆怅。
炊事引他走入北方，從物種出産而涉及寒溫帶風土環境。
他明白為什麼此地時興花茶，原因在水質。
壺底時常需要清理沉澱物結起的硬塊，俗話說水“硬”。
毛尖龍井味輕，壓不住，茉莉的香濃則可與之匹敵。
他學會大蔥炝鍋，比本地人放的量足，镬底起煙。
生長季節漫長的食材生性厚，藏得深，發力慢，就要借輔料拔出來。
同樣的道理，就可解釋這裡的炖菜勝過炒菜，炒也是爆炒，烈火烹油。
他很奇怪地聯想到嬢嬢給他講的《紅樓夢》裡，有“烈火烹油，鮮花着錦”的說法。
他漸漸喜歡上烏蘇裡江的水族，既沒有海魚的鹽齁氣，也沒有河鮮的草腥。
初嘗平淡，稍停留，卻有餘香。
他自創一種烹制法，蔥姜蒜入水煮到大滾，噴上白酒，手持魚尾，慢慢滑進，翻個身，即起鍋裝盆。
那邊竈眼上，鐵鍋裡的醬也炒熟，加醋加糖加幹辣椒末，兜頭一澆，頓時粉白變醬紫。
還有大棒骨，整段的肋條、腔骨、大胯，焯一浦血水，焖在鍋裡，從早到晚，再提起，肉從棒骨上垂下來，滿屋生香。
他現在知道了，南方菜講的是“鮮”，北方，則是“香”。
他對北方的涼拌菜也有了認識，拉皮、老虎菜、蘿蔔皮、白菜心、蒜泥茄子、拍黃瓜——或許，南方的冷盆就是從這裡移植的。
這也是空氣中水分的差異作用，潮濕的溫度裡生食不易存放，必須熟吃；氣候寒冷的地方則不然，于是生食的菜品應運而生。
他的菜譜增加了，就像個梨園裡的角兒，戲碼多，打得起擂台。
更要緊的是，互補短長，獨開新門。
他做好一桌飯菜，等兩位上座。
餐聚的過程總是從饕餮始，至吵罵終。
這一回，他拉不開架，忽然生出苦悶，打開一瓶大曲，兀自喝起來。
他不善飲，何況是高度白酒，很快就有些迷糊。
眼睛看出去，人臉和器物都像在水中，蕩漾流連。
父親和姐姐，則面若桃花，表情溫存。
挨得他很近，兩人的手在他背脊上摩挲，暖暖的。
這是在做夢嗎？真是開心。
他繼續喝，不知是誰的手，握住他的杯子，拔河似的來回，他就是不松開。
伸長脖子夠到了，斷續地喝。
最後，頭抵在桌面，擡不起來，但能感覺後腦和頸項上，掌心的摩挲。
他睡熟了，四周和平安甯，碗碟叮叮地輕叩，腳步無聲地移動。
從此，他有了扼制争端的辦法，不僅有效，而且享受得很。
所以，有意無意，多少是佯裝，頭抵住桌沿，手裡握着酒杯，潑潑灑灑往嘴裡送，再由着一雙手将杯子奪過去。
他觸到手的溫暖，不管姐姐的還是父親的。
接着，滾燙的毛巾捂住臉，簡直要窒息，順勢往後一躺，仰面靠在椅背。
眯縫的眼睛裡，燈光從荷葉邊玻璃罩下輻射到四面牆，映着波浪式的投影。
依稀中，仿佛聽見嬰兒的啼泣。
一抽一抽，有無限委屈似的，枕在臂彎裡，搖啊搖。
父親和姐姐推起他來，幾乎是擡着往卧室裡送。
他賴在他們身上，胳膊腿軟得呀。
好容易拖曳到床邊，再怎麼使勁也舉不到上層鋪，隻得安置在下層，姐姐的床上。
脫去鞋襪，毛衣毛褲，拉開被子，卷進去了。
清新、芬芳的氣息頓時充滿全身，似曾相識。
很遠很遠，傳來嬰兒的鼻息，細微得不能更細微，吹拂過臉頰，絲絲入耳。
那兩人在床邊站一時，退出去，清理飯桌上的殘局。
剩菜并攏，盤摞盤，碗摞碗，端進廚房。
兩人的手腳都有點重，被迫中止的怨怒都在裡面。
水龍頭擰到最大，嘩嘩沖擊鍋盆，水花四濺。
姐姐忽回頭對了父親，說：我看他是存心，耍人呢！父親看着女兒，忍不住笑起來，覺得他們三個仿佛合演一套把戲，很有些滑稽。
姐姐愈加生氣，别過頭去：你們是一夥的！父親說：你們才是一夥！自覺像小孩子，差點又笑出來。
可是，女兒顯然缺乏幽默感，這一點，像他們母親，好處是認真，不好在于生活變得沉重。
帶了和解的口氣，又補一句：他就像你的跟班。
這話有幾分實情。
每每來客前腳離開，後腳姐姐關門，弟弟迅速銷上門闩，“嘩啦”一聲。
父親站在當地，滿臉無奈，看一對兒女氣昂昂走過去，進到裡屋，拉亮電燈。
明晃晃的隔窗上，人影交互，舞動手臂，哼着歌曲。
明擺是氣他，排斥和冷落他。
他才不上他們的當呢，甚至還很欣慰。
滅頂之下，他，她，還有自己，竟可完身，又到了一起。
戲谑的色彩并不能掩飾争執中的嚴肅性。
他從不深究，憑借本能，知道那裡潛伏了危險，一觸即發，躲還來不及呢！同時，隐約感覺，事情是那樣開始，就不會這樣結