，全是“個”字，風中搖曳。
又變作樹葉間晶亮的小孔，搖曳。
再回到“個”字，繼續搖曳。
小孩子的聲音還在，“一個字”“一個字”。
他聽出來了，是黑皮！那“個”字，是竹葉，一千個，一萬個……
日後幾天，他又遇到同樓的女人，站在下一層的拐角處，似乎是等他。
因離得近，他看見紗巾後面眼梢上的魚尾紋，大概是母親的年齡了。
心裡奇怪自己怎麼想到“母親”。
等他走到跟前，女人轉身移步，與他并排下樓。
途中，女人擡起手臂，比一比他的個頭，說：這麼高啊！他不知說什麼，隻是笑。
女人又說：我看過你的照片！他收起笑，沒有搭話。
下到樓底，出得大門，一個往東，一個往西，分手了。
這一回邂逅，令他有些不安，女人的蒙面紗巾，就像一層簾幕，藏着某個真相，而且随時都要揭開。
他脈搏跳得很快，怦怦地沖擊耳膜。
走過好幾個路口，方才平息，回複正常。
想等父親下班回家，告訴這兩回遭遇，到時候卻沒有開口。
不知為什麼，他感覺父親知道比鄰而居的女人，甚至可能已經照面過了。
夜裡醒來，聽見火車的鳴笛聲，就仿佛看見明亮的車窗格子，格子裡的人酣睡着，睜眼已到關外。
事情顯然沒有結束，他第三次遇見女人。
在副食品商店，隔了一行櫃台，向他招手。
他沒有動。
女人繞過來，有話要說的樣子。
他害怕起來，想拔腳跑開，晚了一步，人已經到跟前，伸手握住他的手臂。
看出他的抵觸，卻沒有松手，說：我就想好好地看看你，你母親的孩子！又來了！他心裡嘟哝，卻沒有掙脫。
女人的手垂下來，握住他的手。
接下來的時間，就是這樣手牽手地渡過。
他感覺到女人掌心的粗糙，明顯過着一種操勞的生活。
女人說：你母親要是看見你現在的樣子，有多麼高興啊！她停下來，似乎等待他的反應，可是沒有，就繼續下去：那時候，我和你母親同一間宿舍，但總是她來我往，或者我來她往，所以見面不多，直到後來——說話的人又停下，觀察聽話人的表情，依然沉寂着，再繼續：後來，上班不正常了，倒都來得多，午休，或者宿夜，就過了話——他身上起了戰栗，手都涼了。
她卻握得更緊，要暖它似的：你母親在寫字桌上放你和姐姐的一張照片，她很疼你的！女人眼睛裡盈了一眶淚。
這才發現，今天她沒有蒙紗巾。
他更害怕了，暗中使了力氣，往回抽手。
女人堅持了一會兒，猝然放開，最後說一句：照片我收起交給你父親了！兩人幾乎同時背過身，有些倉皇地走開了。
女人說的這張照片，他早已經在報端見過。
母親故事的連環畫裡，他和姐姐的形象，也是根據這張照片描繪，連他自己都認不出來，别說路人了。
應該說，直到此時為止，還沒有太大的打擾。
但這樣的安甯能保持多久呢？
搬家是個增速的節點，變化的頻率急驟起來。
母親就讀的大學決定免試招收姐姐。
姐姐從插隊的梨樹縣回來一年，在各類補習班穿梭。
心氣很高的她，志在清華。
考上考不上畢竟是個懸念，因此，稍作猶豫，便下了決心。
應試的壓力卸下來，心情輕松，變得開心，也減少向父親尋釁。
出于慣性，拉開架勢，但很快落篷，風平浪靜。
她的劍拔弩張的性格，很大成分由焦慮生發。
這一樁事情定奪，就輪到他了。
這年，他滿十六歲，按常規，正在就學高中階段，母親曾經就讀的市六中接收了他。
其時，正值暑假，團中央在北戴河舉辦少年夏令營，直接向團省委點他名，不過三日，就通知集合了。
他獨自一人從哈市出發，到北京站，才發現同車除他外還有三人，分别從佳木斯和齊齊哈爾轉乘過來，都比他年幼。
其中一個鄂倫春族少年，形狀極小，因言語不通，又來到陌生地方，神色拘謹，雙手抱了一個獸皮包裹，再無其他攜帶。
由人領着出站，上一輛中型客車，車裡已坐了二三成，在他們之後，又陸續上來幾批，來自各條線路。
座位漸漸滿了，報到處的工作人員忙碌着，清點人數，檢查行李，新到的源源不斷，就要安排下一輛車。
終于，司機發動，緩緩倒出停泊位置。
老師！老師！随着車身移動，窗下響起急切的叫聲，還拍打車廂的外壁。
他忽然意識到是叫自己，轉臉看去，一位接應的年輕人，昂頭向他：這位老師——話說一半，車已經掉過身子，但他也明白意思，是托他照應學生們。
環顧周圍，全是孩子，唯有他是大人。
并不在年齡長幼，不是還有高二高三年級的，就比他長一二歲了。
然而，學校是個童年樂園，還未進入社會生活，他卻已經有了閱曆。
前一刻沉靜的車廂，此時沸騰着，有人起句，齊聲唱起歌。
車速加快，穿過街巷，駛上寬闊的長安街，直向天安門廣場而去。
一曲終了，車已停在人民英雄紀念碑跟前。
熄火開門，接連跳下地，散開來，頓時變成小豆子似的，白帆布的遮陽帽一閃一閃。
夏令營旗在風中鼓蕩，一簇殷紅卷起展開。
天空藍極了，都在奔跑和叫喊。
他跟了幾步，又駐足，害臊得很。
人家不是當他“老師”嗎？哪裡有這般的天真。
站在原地，四面眺望，人民大會堂、金水橋、天安門城樓，都小而精巧。
待要走去，卻永遠接近不了。
就想起一句話：看山跑死馬。
太陽升高了，将人影投在方磚，前後有兩條，一大一小。
原來是那鄂倫春小孩，貼着他。
有小孩做伴，倒不落單了，同時呢，又有些窘。
看上去，他們簡直像父子。
他站開一步，小孩跟進一步，他走動，小孩也走動，兩人轉着圈。
他決定放棄這種奇怪的遊戲，向車門走去，小孩也跟着上車，并排坐一起。
汽車再一次啟動，直向目的地北戴河駛去。
來自各地方各學校的營員們迅速相熟。
新朋友總是格外熱烈，交換姓名地址，還有吃食。
他帶的幹糧在火車上解決，沒什麼可供交換。
鄂倫春小孩解開包，摸出一條肉幹，遞給他。
他不要，那肉幹卻不收回，固執地抵住他的胳膊，隻得接了。
送進嘴，一下子硌了牙，吐在手裡，看究竟是什麼。
小孩笑起來，露出雪白的牙齒，大約就是靠這硬物锉成的。
再扔進嘴裡，慢慢地磨，竟磨出鹹香的肉味。
車上人多數乘坐夜車，興奮的心情也消耗體力，這時都累了，靜下來。
聽得見引擎的聲響，輪胎和水泥路面的摩擦，交車時候喇叭的鳴笛。
他也犯困了，車身颠簸，一機靈，發現自己睡着了。
身邊的小孩卻睜圓眼睛，很警醒的樣子。
倦意又一次襲來，這一覺就長了，做着明亮的白日夢。
光從四面八方來，刺得眼睛疼。
有燕子的尾翼從臉上掠過去，小腳丫子走在田埂，兩邊是綠油油的禾苗的倒影；忽又登上新居的陽台，淩駕于無邊的浩大；低頭看去，卻是在天安門廣場，小白帽、小紅旗朝天撒開，遍地播種；耳邊響起歌聲，麥香撲面，心裡一激靈：糟，“拿破侖”烤煳了！睜開眼睛，跟前一個大圓面包，鄂倫春小孩舉着送到他嘴邊，要喂他似的。
原來，發放午餐了。
進食驅趕了睡意，重新抖擻精神。
營員們在齊聲唱歌，正是夢中的歌聲。
唱着唱着，前座的人回頭看，因這兩個不張口。
于是又窘起來。
他和小孩，分開還好些，合一對，尤其不合時宜。
選拔參加夏令營的，都是英雄少年。
有大火中救人，有常年背同學上學，有學習優異，少年大學生，或者身懷絕技——一位河北武術之鄉的小姑娘，當場赤手打一套外家拳，跑跳騰躍，看得人眼花。
鄂倫春小孩的事迹很特别，他隻身一人捕獵一頭成年狍子，用自制的弓箭，射中狍子下颚與胸脯之間的部位，所以，整張毛皮無一點折損。
夏令營輔導員替他講