弄不好就失足墜入虛無。
鴿子曾經曆兩次危機，一是生育的恐懼，一是死亡。
不知道從哪裡探究來的，嬰兒分娩的原理，想到自己是個女性，逃不掉要走這一節，她會在夜裡戰栗和哭泣。
從一具軀體裡誕下另一具，既像人體的魔術，又像刑罰。
她貌似強悍，實質脆弱，因為格外的敏感，富有想象力。
預設中的殘酷，往往比實際經曆的還要心驚。
她時常腹痛，喉痛，中耳痛，四肢關節痛。
到醫院求診，查不出原因。
有位大夫假設性地說過一句：生長痛。
這個診斷無論從科學出發還是隐喻，都很對頭。
“生長痛”在不知覺中自行痊愈，分娩的谵妄也被遺忘了。
然而，死亡的陰影卻不容易驅散，它橫亘在生命的面前，任何人無法回避。
可是有誰會去認真想呢？她就會！有一個時期，她特别容易受驚，電門上的火花，水面的浮萍，臨高而立、風扇旋轉的葉片，都潛伏着死亡陷阱。
生産區有時會發生事故，小火車滑軌，空中墜物，刀具彈跳，鐵屑飛濺，消息風快地傳遍，人們一窩蜂向出事地點跑。
跑着跑着，大人轉頭将小孩子往回攆，掉過身子，小孩子又跟上去，最後都被安全線攔下，停住腳步。
她擠在人堆裡，牙齒打着架，還非撐出笑臉，表示自己不怕。
同時豎起耳朵，不放過每一點嘁喳聲，這些零散的字詞被她組織成場景，供作晚上的噩夢。
夜半時分，她摸到父母卧室的床前，把他們吓得不輕，以為小的生病了，卻原來是大的睡不着。
母親把她拉進被窩，擁着冰涼的小身子。
獨享母愛使她安靜下來，也更加清醒。
問她想什麼呢，先搖頭，然後小聲說：死去的人還有沒有“我”？這話有些不通，但母親聽得懂。
思忖一會兒，不知該怎麼回答，忽然發現女兒在啜泣。
從這晚以後，他們發現女兒失眠的症狀已經有一段時日。
父親私下和母親說，不要引她想太多的問題。
母親說：都是她引我的。
父親說：别接她的茬，這孩子心忒重。
母親答應不接茬。
可是，接不接的，真由不得人。
越不理她，她一個人越想得多。
哲思折磨着她，小臉都瘦尖了，手像雞爪似的，更顯得弟弟豐肥瑩潤。
最後，是運動救了她。
她有一副好體格，外部的協調性一定程度地克制了内部的偏倚。
騎車，溜冰，玩耍，追逐，再加上優渥的飲食，外婆家熱鬧的家宴，父親——我們不能忽略他，父女之間的遊戲，一并推動感官的發育，緩解精神壓力，平衡了生長激素，及時制止抑郁症發生。
一九六六年的革命，在某個方面，不僅對這孩子，也包括許多悲觀主義傾向，都有拯救的意義。
它将終極問題拉回到現實中，無解變成有解，純思辨變成可實踐。
母女倆的讨論具體為形勢和任務，年齡閱曆這時候起作用了，過來人的經驗連自己都未必解釋得清楚，何況兒童階段的女兒。
但孩子的熱情自有莊嚴之處，渴求世界和人變得更好，誰能夠反對？母親常給孩子讀的，蘇聯馬雅可夫斯基的詩，“什麼叫作好，什麼叫作不好”，羅列的清單都是日常小事，現在擴展成人類理想，她迫不及待地要長大。
小學生們強烈要求投身全民運動，罷課，請願，到校長辦公室申訴，結果隻是讓他們舉着紙制的彩球上街遊行，慶祝最高指示下達。
母親下班路上，正遇見女兒的隊伍經過，大太陽底下的臉，曬得通紅。
她将手裡的一截甘蔗送過去，女兒一閃身躲開，走了過去，留下她自己，很滑稽地舉着甘蔗。
回到家，她們誰也不提這件事，彼此都覺得難堪似的。
廣場革命的狂歡中，隐藏着誘因，不期然間冒出來，引發童年的舊疾。
批鬥會上，下馬的威權者反剪雙臂，揿下去。
軀體形成一個銳角，露出剃成十字路的發頂，白森森的頭皮仿佛顱骨。
她跟着呼叫“打倒”的口号，夾緊的腿間忽然一片潮熱，尿褲子了。
她蜷着身子，蹲在地上，像一隻受傷的小動物。
等人群散去，天黑了一半，方才站起來，一個人走回家去。
她不敢和人說，因為害臊，還因為怕被指摘。
有一篇古代寓言，“葉公好龍”，諷刺的不就是她嗎？說一套，做一套。
為了克服小資産階級軟弱病，這是她給自己刻上的标記。
這标記雖然是羞恥的，但也是一種微妙的解脫，它将生理因素推诿給政治覺悟，那就是可以教育的了。
她尾随遊街隊伍，走過幾條大街。
白紙糊的高帽子浮在人群上方，帽子上打着大叉，墨汁淋了滿臉，衣服撕成一縷縷的，手腳還流着血，真好比陰曹地府的鬼魂。
害怕和嫌惡讓她作嘔，而她撐持着，加速腳步。
因為人小，又靈活，鑽過大人的腿縫，擠到遊街者的身邊，仰頭看去，恰好臉對臉。
那張臉上挂了副眼鏡，一塊鏡片碎成蛛網，就像瞎了，另一隻完整的眼睛，因凹透鏡的緣故，仿佛從很遠的深處看過來。
她心怦怦亂跳，腳步亂了，後面的人潮水般湧上，險些将她推倒。
有一瞬間的恍惚，發現自己來到一個不認識的地方。
遊街的隊伍看不見了，結伴同行的小朋友也沒了蹤影，前方又過來一支鑼鼓隊。
天上落下一片傳單，飄飄搖搖。
都在跳着腳搶，她也搶到一張，轉眼間被奪走。
父親的一位同事騎車經過，看見她坐在街沿，下車問她在這裡做什麼，沒有回答。
又問她要去哪裡，也不回答。
就以為和大人怄氣跑出來，拍拍車墊說回家吧。
她起身跨坐到車後架，一路到家，跳下車徑直跑進門去。
同事則回自己家去，過後也沒有提起。
匆匆扒下一碗飯，便上床睡了。
一覺醒來，天光大亮，前日的遭際就像魅影，消散了，她又興沖沖上學校去了。
可是，誰知道呢？小小心裡存了什麼樣的事，和周圍的人都起了隔膜，變得孤僻。
正是母親緘默的日子，家中最活躍的兩個人困頓在各自的危情中，氣氛低落下來。
弟弟本來就是乖孩子，現在格外乖得叫人心疼，吸吮大拇指的習慣卻越來越難戒除，拇指根上起了一個繭子。
父親的縫紉機嚓嚓地走針，仿佛靜夜裡的脈動，給時間數秒。
這一天，母親比往常早許多下班。
插空回家看看的父親，決定不再去車間點卯。
多日以來，盛傳爆發全市大武鬥，軍工廠都槍彈出庫，柳條帽和警棍也在加緊生産。
大卡車在街上駛過，喇叭裡喊着“告市民書”，宣布進入緊急狀态。
車站，江畔，都在鳴笛，此起彼伏，遠近呼應。
父親不許她出門，關在家裡照看弟弟。
學校和幼兒園都閉門放假，老師和保育員或回家，或參加行動，整座城市仿佛進入戰時。
他們四口團在飯桌邊，好久沒有到得這樣齊了。
父親燒了許多菜，還開了一瓶紅葡萄酒。
這邊開吃，那邊竈上的湯鍋突突冒泡，熬着肉骨頭和凍豆腐。
熱菜和酒讓人醺醺然，陶陶然，話匣子就打開了。
女兒的問題又來了：都是一個司令部的，為什麼要分派别，自己人打自己人？兩個大人都難住了，原先的教育，“什麼叫作好，什麼叫作不好”，顯然不能用在這裡。
父親看母親，母親沉吟着，說：曆史上凡到轉變關頭，往往分道揚镳，一為造反派，一為保皇派。
然後舉出法國大革命的例子，巴黎公社和凡爾賽集團調動的普魯士軍隊，激戰二十八天，最終失敗。
馬克思總結，無産階級必須通過暴力革命才能穩固政權，消滅資産階級。
這回答不僅解釋了裂變，還以世界史參照當下的現實，即今晚将發生的械鬥，證明社會發展的必然性。
可是，新的問題來了：誰代表巴黎公社，誰代表凡爾賽集團？母親不禁語塞，思考一時，繼續說：事物是在變化中的，一定條件底下，進步會轉化落後，落後則轉化反動！女兒忽然激動起來：今天晚上，就要決定勝利的是哪一方！母親有些急于結束這場對話，所有現成的理論，被小孩子诘問的，顯露出虛枉、大而化之，而且，有詭辯術的嫌疑。
女兒跳躍起來：明天，明天就解放了！卻又停下來自問道：難道我們現在沒有解放嗎？“解放”是新舊政權的分界線，解放前是黑暗中國，解放後則是明朗的天。
女兒眼睛迅速一轉，說道：明天是徹底解放！
事情真的讨論不下去了，就想把小孩子趕上床。
遭到激烈的抗争，非要等待曆史性的一幕上演。
小的也學大的，跟着逃脫捕捉的手。
于是，老鷹捉小雞似的，滿地追和逃。
奇怪的是，這一夜格外安靜，城市仿佛宵禁，大氣不出一聲。
弟弟在媽媽膝上睡着了，姐姐腦瓜子垂到桌面，一點一點，終于撐不住趴倒。
一人一個抱上床，面對面坐下。
瓶裡還有酒，她舉在手裡，對了他搖一搖。
自小生長北方，因為天冷，周圍人多嗜酒，她雖不貪杯，但也有些量。
他呢，應景時也能喝，卻談不上喜好，但今天，卻生出興緻。
回想起來，