他們似乎戀愛階段也很少這麼安靜地相守，因為，一切都是急驟，甚至惶遽地推進着：表白心迹，畢業分配，結婚登記，就業安家，接着，孩子來了……日常起居的零碎挾裹着順流而下。
世道動蕩，颠覆了既定的秩序，錯落的縫隙裡漏下一個平安夜。
窗玻璃映了一層薄亮，聽得見綿密的霜降聲，落地成冰。
風掠過去，起一陣寒煙，窗上又模糊了。
他起身将葡萄酒熱了，滾燙地下肚，身心展開，無限舒泰。
靜夜裡的對酌讓人有交談的欲望，她先挑話頭，說：方才女兒的問題，有什麼看法？她向來不與他讨論政治，但也沒覺得多麼意外。
子夜是時間的交彙點，略有偏移，便進入另一軌迹。
他想了很久，她忍不住催促地又問一遍。
他忽害羞起來，因受到器重深感慚愧，低下頭呢喃一句：不知道真相是什麼！這回答倒出乎她意料之外，又似乎遊離了正題，就有些不滿：你指的哪方面，起因還是現狀？他又想了好一陣，惹得她發急，伸手推了一把。
他更加惶惑，緊張地思考，很像一個被叫到黑闆前做題的差生，經受老師的測驗。
兩個都有！他終于答出結果。
她又不滿意了，覺得是在逃避。
他趕忙補了一句：我的意思是本質和現象！她并不放過，追着問：到底前者還是後者？他感到酒上了頭，身子軟綿綿的，有一種昏然的快意，吐字輕快：不要小看現象，本質往往是簡單的，簡單到顯而易見，就成了現象。
她很少聽他發表見解，竟不乏獨到之處，就生出興趣：那麼按你的觀點看，革命的本質就是分裂，不是馬上要開戰了嗎？他搖着手指，笑起來。
這個自謙的人，今晚卻很自信，态度也變得佻達：分裂是現象，本質是各階級不同的需求！這回輪到她笑了：罰你一杯酒！出爾反爾，方才還說本質就是現象，現象就是本質！他樂呵呵地喝了一杯，喝她的罰酒真開心。
我說的“是”其實是“變”，本質變成現象，現象變成本質！他說。
再罰一杯，還狡辯！她又給他斟一杯，又喝下：中國有一本天書，叫《易經》，說的就是“變”！好，她說：同意，換一個問法，不同的需求是什麼？他被她的眼睛迷住了，說不出話。
她碰碰他手肘，方才醒過來：就是真相！是忘記了自己的推理邏輯，還是有意繞她，事情又回到開初階段。
她伏下臉，下巴抵在交疊的手背，神情越來越嚴肅：我懷疑，我很懷疑！莫比烏斯環的循環遊戲結束了。
他看着她的眼睛，而她看向了别處。
不要懷疑！他說。
酒意在退去，頭腦清明，他驚訝自己原來有酒量的。
不要懷疑！他又說一遍。
她的眼睛轉回來：我想——不要想，他攔住話頭：不要想，隻看，看！她笑了，說一聲：膽小鬼！
這一夜安然度過，風平浪靜。
之後第三天，她便踏上串聯路線，留下家中一大二小。
大規模的武鬥最後化解為零星沖突，街上時常響起槍聲，在空廓的天空下，聽起來就像炮仗。
人們開始囤積糧油物資。
他雖不相信世道會亂成這樣，但也還是未雨綢缪。
将錢票分作幾份，再将父母姓名家庭住址寫一張紙條，一并縫進小布袋裡，穿根細繩，到時候系在孩子脖頸上，就好像戲曲裡的“鎖麟囊”。
随局面趨向穩定，布袋子閑置在抽屜，裡面的收納也取出來開銷掉了。
風雲乍起乍落之間，孩子們長了一歲。
鴿子從二年級上到三年級，同時從年級層領導連長晉升初小三年的營長。
她長了個頭，外表看，幾乎夠得上初中生，左臂上“紅小兵”袖章卻暴露出年齡。
她就在“小”字上打一個裥褶，依稀仿佛“紅衛兵”的“衛”。
腰裡紮一根皮帶，小辮塞進軍帽裡，像個少年，男生不都發育晚嗎？就這樣，騎着父親的自行車，去幾所運動前列的中學看大字報。
難免受到盤查，問是哪個學校的，屬哪個派别。
她擡手遙指一下，表示來自的地方，徑直騎了過去。
也有認真計較的，詢問那裡的形勢。
不得已刹下車，一隻腳點地，斜着車身：革命尚未成功，同志仍須努力！說罷即走，顯得很忙碌的樣子。
下一天再來，就有些面熟，兩三個來回，便認作自己人了。
紅衛兵們不過長她四五歲，這樣的年齡階段，四五歲幾乎是一代人了，足夠生發崇敬的心情。
因生怕露怯，遠遠地看他們，集會，演講，激辯，排練活報劇，然後出發街頭宣傳。
表情緊張嚴肅，顯然進行着偉大的事業。
相比之下，小學校的那點事真是雞毛蒜皮。
《燕山夜話》《海瑞罷官》的批判早已經結束，鬥争進入到唯物和唯心、絕對真理和相對真理、黑格爾和費爾巴哈、托洛茨基、共産國際、“一個幽靈在歐洲遊蕩”……她其實不懂，唯因為不懂才有号召力。
這些深奧而又華麗的詞彙擴充着話語系統，以她自己的認識組織邏輯，結構句式。
很快的，形成一套說詞，完全不明白什麼内容，可是滔滔如洪水，直下三千尺。
用它對付論敵，無往而不勝。
兩軍對壘，是實力博弈，也是氣勢較量。
這樣，她有了一個名字：理論家。
這個名字在褒獎的表面底下，藏着諷意，暗指“口頭革命家”的意思。
這時候，她常去的中學發生一起命案。
被隔離在樓頂的女校長，縱身一躍。
驟降的大雪，在地面堆成一個墳冢，底下的人不知道什麼時候死亡。
當即定性“畏罪自殺”，名字倒寫，再批上黑叉的标語，從她脫跳出來的窗口垂下。
這幢樓是從教堂改造，所謂哥特式建築，鐘樓的塔尖臨時用作囚室。
哈市曆史上有基督教的傳統，如今信衆多已四散，剩下殘餘，潛入地下，過着隐匿的宗教生活。
此時舉行聚會，為亡靈祈福，點蠟燭，唱贊美詩，念一頁《聖經》。
這樣違禁的活動，照理非常私密，但不知從什麼地方，透露出有神論的氣息。
到了坊間，演化成聊齋式的異象：夜半鐘樓傳出涕泣，又有無足人，先是在樓底，漸漸擴大範圍，樹林，草地，教室，學生宿舍。
因那樓的外立面是紅磚砌成，素有“小紅樓”的别稱，更添一層魅影。
同時，現實主義的流言也起來了，說那女人手腳捆綁，卻攀爬上一人高的天窗，并且，更費解的，在她背上，插着一把刀。
校園沉寂下來。
寒流從西伯利亞過來，氣溫降至零下一二十度。
松花江結起冰面，這裡的小池塘都成了冰窟窿，房屋和甬道罩上冰殼子，樹枝和電線挂着霧凇。
冰核子裡有一個小人，跳着腳，轉圈跑，一為了取暖，二為壯膽——不是說有屈死鬼嗎？偏不認這個邪。
鴿子張開手臂，左右傾斜，加速中，真仿佛要飛！她大聲唱着自編的曲子，沒有歌詞，隻是“啊”和“哦”，一出喉便凍住，傳不遠去。
鐘樓上的窗洞，黑漆漆的，就像一隻盲眼。
她強使自己昂頭看它，看什麼看？可是，卻被它吸進，穿過隧道，直向世界盡頭。
她覺得一陣暈眩，止了歌唱，換成斥罵：膽小鬼！和母親嘲笑父親一樣。
收起滑翔的雙臂，在空中胡亂揮舞，和無形的威脅作戰，聽耳邊呼呼的風聲。
怯意退去了，得意收手。
然而，一旦停下，懼心又起，甚至比先前更劇。
四下裡風吹草動，其實是自己的呼吸和脈跳，跑到哪裡跟到哪裡，躲也躲不開。
終于撐不住，尖嘯着，轉身逃跑了。
門房的老伯，守着一爐炭火，火上坐一壺水，突突地吐氣。
窗戶結着霧，蒙眬裡看見一條影子倏地掠過，不見了。
明日的閑談又添一樁故事。
革命将她的虛無主義轉化為實有，提供給克制的目标。
但事情又返回頭，将實有推進烏有。
她忘記，或者說忽略事物的具體性，陷入抽象。
這危機時刻，正是在母親離家旅行的日子，于是，她盼望母親回來。
每天都有新生的問題等着和母親讨論，然後又有新生的答案等着告訴母親。
這樣的自問自答縱容着胡思亂想，就像脫缰野馬，讓她很害怕。
她不和父親說，她有點學母親呢，母親從來不和父親談思辨的話題。
還有，不能否認超驗範疇裡的原因，從胚胎開始發生的母體依賴。
那陣子，她每天都要問父親：媽媽回來了嗎？走在回家路上，沿途每個細節都可用作占蔔：媽媽回來還是不回來？路磚的移動，樹枝子是橫是豎，花瓣的單數和複數，弟弟哭和沒哭，父親在還是不在。
她有幾天早晚都不出門，候在房間裡。
她特意将門闩銷上，讓鑰匙開不進來，這樣母親就會敲門。
等待讓她疲倦，并且生氣，就決定不等了，天天出去。
其實是換了策略，心想越不等人越來。
這一回，她爻了好辭，媽媽回家了。
天津的女同學本打算将兩個孩子都帶走，父親決定留下大的。
什麼都瞞不住她，父親說。
還有一句話沒有出口，因是有私心的：接下去的日子，他一個人，不行！