辭去鐵路醫院食堂的差事，在家閑了些日子。
來到哈市時間不長，社會關系有限。
按說，以母親的孩子這身份，用阿姨的話說，“想做什麼就能做到什麼”。
可是，他自覺做不了母親的孩子。
姐姐才是呢，雖然劃清了界限。
他連“界限”都沒有，談何“劃清”？夏令營的遭遇也告訴他，現在再做“母親的孩子”來不及了。
轉着圈唱歌：假如感到幸福你就拍拍手——想起來就難為情。
他回不去了，回不去那種生活，他隻能重新起頭。
阿姨是不能求了，有一個人卻浮出水面，揮之不去，就是鄂倫春小孩。
小孩就像來自原始部落，也許幫不了他，但由他連帶起來另一個人，上海知青栾志超。
他和父親說了計劃，去呼瑪林場找栾志超。
他不是說，大量知青回城，林場緊缺勞動力，找工作應該不難。
看眼前的兒子，已經大人形狀，自小離家，終也是留不住的。
隻說了一句：不稱心就回來。
取出錢給做盤纏，他不接，說自己有。
向來都沒有往家裡交生活費，怎麼能伸手？父親猜得到他的意思，還是見外的心。
臨走那天，燒了幾個大菜，存在冰箱裡，夠吃一周還多。
出了門，又回頭叮囑，晚上切記關煤氣。
就覺出幾分體己。
兒子去了一周便有信來，說找到栾志超，在食堂謀一份工。
這倒是他想不到，不在于報告的内容，而是來信這回事。
反複看幾遍，發現兒子用的毛筆，小楷豎寫，行文有古風。
格式也是，如落款幹支記時，不禁笑了出來。
原樣折好，放進抽屜。
接下來的幾日，是在回信的思忖裡度過。
他想寫兒子的母親；又想寫分離的這些年裡，發生什麼；還想寫寫今後對生活的規劃。
一旦坐下，提起筆，隻是幾行報平安和噓寒暖。
此時意識到，至親之間，最不宜抒發。
兒子第二封信寄到間隔比較長，一個月以後了。
也是簡單的數行，還是栾志超和食堂。
這樣疏淡的書信往來，随時可以打住，可是卻保持下來。
不知第幾回合，兒子信中出現新的元素，他寫道：映山紅開了。
又幾個回合，父親例行的文字後面添了一句：時近子夜，太陽島的篝火還未熄滅。
就此，父子間有了些閑聊的興味。
他認識到書寫的好處，它将現實的生活轉化為修辭，可适當表達感情，那是讓雙方都感到羞赧的。
鴿子自從和阿姨大吵以後，一直住在學校，十月國慶假方才回來。
也不說話，兀自翻箱倒櫃，将夏季的衣被洗曬收起，再取出冬季的。
父親站在身後看她忙碌，不敢出聲。
進出走動，不免擋了路。
左右讓道，兩人卻走了一順邊。
女兒收住腳，瞪着父親。
這情景要讓外人看見，會覺得滑稽，他們可是認真的。
他不敢動了，女兒走過去，問一聲：兔子呢？父親趕緊回答，告訴她弟弟的去向。
雖然沒有後續，但父女倆的冰期也算是解凍了。
父親退到廚房，開竈起炊，不一時擺了一桌。
女兒不動筷子，眼睛在菜盤子掃射。
他當然知道防備什麼，心裡好笑，并不挑明，隻說：家傳的口味，你們從小吃這個長大的！女兒聽得懂話裡的玄機，回道：有一句成語聽說過嗎？“南橘北枳”，南方的“橘”栽到北方，便成了“枳”，味道大不同！父親沉着以對：典出晏子春秋，内篇，雜下。
晏子，即晏嬰，春秋時齊國大夫，山東高密人，主張平等、民生、生産……女兒聽不下去了，一揮手：吃飯，吃飯！于是拾起筷子，埋頭吃飯。
吃了一會兒，女兒想想，還是不服，又開話頭：還有一句成語想必也聽說過，近朱者赤，近墨者黑！父親放下碗，看着對面人的眼睛：我最近的是你們，算“赤”還算“黑”？女兒倒是噎一下，有點意外，向來讷言的父親原來是機敏的，負氣地說一句：誰知道你近的是誰！父親說：你們是我的骨肉！這話說得讓人鼻酸，女兒不再作聲。
兩人靜靜地吃完下半頓飯，收拾收拾，各自進房間就寝，一夜無話。
第二天起來，女兒說要去呼瑪看弟弟，送去過冬的衣物。
父親想跟了一起，但怕受拒，便沒開口。
他決定做一個識趣的長輩，不要讓兒女生嫌。
除了原有的皮棉，父女倆又上街新買了秋衣秋褲，糕點糖果，城裡的吃食，打點些人情，外加兩瓶酒，記得栾志超是喝酒的。
提了東西回來，遠遠的，樓下阿姨一閃身影，兩人都裝不看見，走過去。
下午，把走的人送上車，自己乘公交到家，雖寂寥，卻也有一種滿足。
進門廳，上樓梯，被攔住了。
女人裹在一襲大紅大綠的披肩裡，抱着胳膊，眼睛直逼逼看過去。
對面人的臉一點點紅起來，再一點點白下去，然後，恢複正常，說出話來：進屋坐坐吧！女人掉轉身，走在前面，靴子後跟踩着樓梯，噔噔噔地上去。
他落後二三級，上方是前面人的後背。
粗羊毛的編織物，一串俄羅斯鄉村娃娃，手牽手圍了一周，人物間的空隙裡填了牛奶罐、木頭鞋、三角琴、籬笆牆、鸢尾花、馬鞭草，底邊垂着小棒槌似的穗子，沉甸甸的，差點兒打中他的頭。
原來已經到他家的單元。
摸出鑰匙開門，女人一步邁進，落座在沙發上。
他踅到廚房燒水沏茶，耗費時間有點長，其實是在打腹稿。
主旨已定，但不知從何起頭。
斟酌中，忽聽廚房門上“笃笃”兩聲，那人到了身後，說：把人晾那麼久，黃花菜要涼了！他聽出話裡的雙關，回道：哪裡哪裡！自愧成了老滑頭。
端着茶出來，客人回到沙發，自己拉把椅子隔茶幾而坐。
女人抽出一支煙，向他遞了遞。
他推一推掌心，表示不用。
那邊并不勉強，自己點了。
房間裡騰起煙霧，他辨得出，是男人吸的莫合煙。
他說：謝謝你，一直照應我們。
女人哧的笑一聲：謝什麼，不恨我就算好的！他賠笑道：實在對不住，那孩子我都讓三分！女人站起身，走到窗前，水泥台子上揿滅煙頭，熟門熟路進廚房，在畚箕裡扔了：好，有性格，我喜歡！他不知怎麼接，隻唯唯地應。
女人接着說：也不能一味地讓，到底是個孩子，沒經過世事，由着任性，耽誤了自己！低頭聽着勸誡，到這裡方才答一句：并沒什麼可耽誤的。
女人拔高聲音：人生百年，不過一半，有沒有活頭了？你說！伸手在茶幾面上拍一下。
他卻呵呵笑起來。
女人納悶道：你笑什麼？他更是止不住，先前覺着的難堪，此時全都釋然。
這就是北方女人的好，坦蕩。
好容易壓下來，正色說：我有兒女！這話有點對不上，可又再明白不過。
女人說：我雖然沒有兒女，但我最知道兒女是什麼東西！他說：沒有是一回事，有，又是另一回事！女人冷笑一聲：你不要嘲笑我！他趕緊搖手聲明絕沒有這樣的意思。
女人說：你隻知其一，不知其二，我不單沒有兒女，還沒有父母。
他擡頭驚異地看她，她說：你也别可憐我，一個人有一個人的益處，無牽無挂！他說是的。
她說不是。
不是什麼？他又驚異了。
不是你那個“是的”，她說。
哦？他生出興趣來。
這女人說話真有點，有點不同凡響。
我說的是，别看你們有上有下，其實呢，還是一個人，既不能代父母死，也不能代兒女活，你說是不是？她歪了頭看他。
看着她異族人的眼睛，心想她的爹娘是什麼樣的人，又做了什麼糊塗事，将一條命抛給天地之間。
不完全是，他回答。
怎麼說？她問。
想了想，說：你也不是一個人，總有一處地方，有你的血脈，也許我們說話的工夫，就在念叨你，記挂你。
女人反應極快：你正相反，人不在了，還牽絆着，擺也擺不脫！他不免惱怒，又說一遍：我有兒女！女人一揮手：别拿兒女做幌子！他站起來，指着門：我不歡迎你！這是第二次趕人了。
在她跟前，他總是失控，這是什麼道理？女人坐着不動，抽出第二支煙，慢吞吞地吸一口：别以為她多麼了不起，有什麼先見之明，先入十八層地獄，再上七級浮屠，修煉來修煉去，修煉的就是常識，你知我知大家知！得此臧否，他倒平靜下來，以為必要讨論個明白：記得哥倫布豎雞蛋的故事嗎？新大陸本就在那裡，上帝又沒有藏它起來，哥倫布問世人，誰能把雞蛋豎起來，所有人都說不能，哥倫布說，我就能，将一個雞蛋直接磕在桌面，不是豎起來了嗎？他變得能言善道，仿佛站在大講堂上，左右劃動胳膊。
女人饒有興味地看着，等他說完，拍起手來：講得好！可是，女人遺憾道：雞蛋碎了！可是，他說，雞蛋不是豎起來了嗎？女人堅持雞蛋碎了，他堅持雞蛋豎起來了，多年前，女兒和母親的争執由不同的兩個人繼續着。
好好！女人退讓了：不是常識，是洞見，世人皆睡我獨醒！他猝然起了怒意：是常識，有的常識很安全，有的卻要遭罪！女人将架起的腿放平，說：這個，我認！他坐下來：認了就好！女人緊問道：我倆的事——沒得說！他斷言道。
她站起身，兩人一上一下對視着。
最後，女人輕蔑地說出三個字：膽小鬼！昂首走出去。
他呆在原地，算起來，已經讓第幾個女人斥罵“膽小鬼”了？無論何時何地，都是他錯，而她們全對！
夜晚，一列火車駛過，汽笛聲回蕩。
車輪軋過路軌，樓闆微微震顫。
許多條鐵路線在這裡交會：濱綏、濱州、拉濱、京哈、哈佳，蛛網般貫穿城市的東南西北，連通起外面的大世界。
在那裡，發生着多少大事情，像紀念碑樣的，石縫裡的泥灰，細沙，偶然落下來的草籽，就被疾駛的風帶到這裡，這裡