賽馬騎師來到餐廳門口，停頓了一下，便走到一邊，背靠着牆一動不動地站着。
房間裡很擁擠，因為是賽季的第三天，城裡所有的旅館都住滿了。
餐廳裡，白色亞麻桌布上散落着八月玫瑰的花瓣，隔壁酒吧間裡傳出一陣陣興奮、醉意盎然的喧鬧聲。
騎師背靠着牆等着，眯着眼角帶皺紋的眼睛仔細打量着房間，他巡視着餐廳，目光最終落在了斜對角的一張桌子上，桌旁坐着三個男人。
看着他們的時候騎師擡起下巴，把頭往後側仰，矮小的身體繃直了，雙手也僵硬起來，手指向裡彎曲，像一對灰色的爪子，繃直的身體緊貼在牆上，他一邊觀察一邊等待着。
那天晚上，他穿着一件綠色的中國絲綢外套，裁剪得十分合身，像一件兒童的外套那麼大。
襯衫是黃色的，領帶上有淡色的條紋。
他沒戴帽子，濕漉漉的頭發往前梳，直直地貼在額頭上。
他的面容灰白、憔悴，看不出年齡，太陽穴處有塊凹陷的陰影，嘴上挂着一絲冷笑。
過了一會兒，他意識到自己正在觀察的三人中有一個看見了他。
但騎師沒有朝他點頭，他隻是把下巴擡得更高了，用僵硬的拇指勾住外套的口袋。
角落桌子邊上坐着的三個人分别是賽馬訓練師、賭注經紀人和一個有錢人。
訓練師叫西爾維斯特——一個身上的肉松松垮垮的大塊頭，長着酒糟鼻子和一雙遲鈍的藍眼睛。
經紀人叫西蒙斯。
有錢人是一匹名叫賽爾策的賽馬的主人，那天下午騎師騎的就是那匹馬。
三個人在喝摻了蘇打水的威士忌，一個穿白外套的侍者剛把晚餐的主菜端上來。
西爾維斯特是最先看見騎師的。
他迅速地把頭扭向一邊，放下手中的威士忌酒杯，用大拇指神經質地按了按自己的紅鼻頭。
“是比岑·巴洛，”他說，“就站在對面。
在看我們呢。
”
“哦，騎師。
”有錢人說，他面對着牆，轉過頭來看他的身後，“叫他過來。
”
“千萬别叫。
”西爾維斯特說。
“他瘋了。
”西蒙斯說。
經紀人的嗓音平平的，沒有起伏。
他長着一張天生的賭徒面孔，經過精心調整的表情在恐懼與貪婪之間相持不下。
“嗯，我不完全這麼認為，”西爾維斯特說，“我認識他很久了。
直到六個月前他還沒什麼問題。
不過要是一直這樣下去，我覺得他堅持不了一年。
我真是這麼覺得。
”
“是因為邁阿密的那件事。
”西蒙斯說。
“什麼事？”有錢人問。
西爾維斯特瞟了一眼對面的騎師，伸出紅色多肉的舌頭舔了舔嘴角。
“一場事故。
一個小家夥在賽道上受了傷。
摔斷了一條腿和胯骨。
他是比岑特别要好的哥