在咖啡館裡當着阿梅莉亞小姐的面提起馬爾文·梅西。
“信裡沒說什麼，”亨利·梅西說，“他沒說他要去哪裡。
”
“哼！”阿梅莉亞小姐說，她的臉色仍然很嚴峻，非常晦暗，“他休想把他分了岔的蹄子踏上我的地盤。
”
她把屁股下的椅子從桌旁推開，準備關店門。
也許是想到了馬爾文·梅西，有些擔心，她把收銀櫃拖進了廚房并放在一個隐蔽的地方。
亨利·梅西順着黑漆漆的小路回家了。
不過“卷毛”亨利·福特和梅裡·瑞安在前廊逗留了一會兒。
後來梅裡·瑞安賭咒發誓，說他那天晚上就預感到了将來要發生的事情。
不過鎮上的人誰都不在意他說的，因為這是梅裡·瑞安的老套路了。
阿梅莉亞小姐和利蒙表哥在客廳裡聊了一會兒。
當駝子終于覺得自己可以睡着了，她幫他放下蚊帳，等着他做完禱告。
然後她換上長睡袍，抽了兩鬥煙，過了很久才上床睡覺。
那年的秋天是段歡樂的時光。
鄉下的莊稼長勢喜人，分岔瀑集市上煙草的價格一直很堅挺。
經曆了一個炎熱的夏季後，最初幾個涼爽的日子顯得更加清新、明亮和甜美。
土路邊上長滿了秋麒麟草；甘蔗熟了，透出了紫色。
來自奇霍的客車每天運送幾個這裡的孩子去聯合公立學校上學。
男孩子在松林裡獵狐狸，外面晾衣繩上曬着冬天要蓋的棉被，地裡種上了紅薯，上面覆蓋着幹草，以抵禦日後寒冷的天氣。
晚上，煙囪裡炊煙袅袅，秋天的天空裡挂着一輪橘黃色的圓月。
沒有比秋季頭幾個涼爽天更甯靜的夜晚了，夜深的時候，要是沒有風，從鎮上就能聽見經過社會市向北的火車發出的尖細汽笛聲。
對阿梅莉亞小姐來說，這是一個極其忙碌的季節。
她從黎明起就開始幹活，直到太陽落山。
她給釀酒廠做了一台新的更大的冷凝器，一個禮拜生産的烈酒就足夠灌醉全縣的人。
她的老騾子碾了那麼多的甘蔗，都轉暈了；她用開水把廣口瓶燙幹淨，用來存放梨子做的蜜餞。
她急切地期盼着第一場霜降，因為她買了三頭大肥豬，打算做一大批烤肉和大小香腸。
在這幾個禮拜，很多人注意到阿梅莉亞小姐的一個新特征。
她經常開懷大笑，笑聲深沉洪亮，她的口哨吹得很活潑，優美花哨。
她一直在測試自己的力量，舉起重物，或用手指戳一戳自己的二頭肌。
有一天，她坐在打字機前寫了一篇小說。
小說裡面有外國人、陷阱和數以百萬的金錢。
利蒙表哥總是和她待在一起，無所事事地跟在她身後。
看着他的時候，她臉上的表情燦爛溫柔，叫他名字的時候，她的聲音裡蘊含着愛戀。
第一場寒流終于到來了。
一天早晨，阿梅莉亞小姐醒來後發現窗戶玻璃上結了霜花，院子裡的草地也鍍上了一層銀色。
阿梅莉亞小姐把廚房的爐火燒旺之後，去門外觀察天氣。
空氣清冷，淡綠色的天空裡沒有一絲雲。
很快人們就從四鄉裡趕來，想知道阿梅莉亞小姐對天氣的看法。
她決定殺那頭最大的豬，消息很快就傳遍了四鄉。
豬殺好了，烤肉坑裡用橡木燃起文火。
後院裡彌漫着熱乎乎的豬血味和橡木的煙味，冬天的空氣中回蕩着雜亂的腳步聲和清亮的說話聲。
阿梅莉亞小姐在四處走動，發号施令，不久，活兒就幹得差不多了。
她那天要去奇霍處理一件特殊的事情。
在确認一切都正常後，她發動起汽車，準備出發。
她想讓利蒙表哥跟她一起去，實際上，她前後和他說了七次，可是他不願意離開眼前的熱鬧，想留下來。
阿梅莉亞小姐似乎有點不高興，因為她總想有他待在身邊，而當她不得不出門時，會很想家。
不過在問了七次以後，她不再勸他了。
臨行前她找了一根木棍，沿着烤肉坑畫了一條很粗的線，距離烤肉坑大約兩英尺，叮囑他不要跨過這條線。
吃完晚飯她就離開了，打算天黑前趕回來。
如今，從奇霍開來一輛卡車或小轎車，經過小鎮去某個地方，已經不是件稀罕事了。
每年稅收大員都要下來和阿梅莉亞小姐這樣的有錢人争執一番。
如果鎮上有人心血來潮，比如像梅裡·瑞安這樣的人，想貸款買輛汽車，或隻預付三塊錢，就搬回一台像在奇霍商店櫥窗裡做廣告的那種高級電冰箱，這時就會有人從城裡下來，問東問西，挑出他的一大堆問題，斷送他想通過分期付款購物的可能。
有時候，運送囚犯的車子會從小鎮經過，特别是當他們在分岔瀑公路做苦工的時候。
也經常有開車的人迷了路，停下來問路。
所以那天傍晚一輛卡車開過紡織廠，在靠近咖啡館的路邊停下，并沒有引起人們的特别注意。
一個男人從卡車後車廂跳下來，卡車随即又開走了。
男人站在公路中間，四下看了看。
他是個高個子，一頭棕色的卷發，深藍色的眼睛懶洋洋的。
他的嘴唇紅潤，嘴巴半張着，露出漫不經心、愛吹牛的人臉上常見的那種微笑。
這個男人穿着一件紅襯衫，腰上系着一根壓花寬皮帶，手裡拎着一隻鐵皮箱和一把吉他。
鎮上首先看見他的人是利蒙表哥，他聽到了汽車換擋的聲音，跑過來看個究竟。
駝子從前廊角落探出腦袋，但沒有把整個身體露出來。
他和那個男人對視了一會兒，但這不是兩個初次相遇、在迅速打量對方的陌生人的眼光。
他們交換的是一種奇特的凝視，臉上的表情更像是兩個認出了對方的罪犯。
随後穿紅襯衫的男子聳了聳左肩，轉過身去。
駝子臉色煞白地看着那個男人沿着小路往前走，過了一會兒，駝子開始小心翼翼地跟随着他，隔着好幾步的距離。
馬爾文·梅西回來了的消息立刻傳遍了小鎮。
他先去了紡織廠，把胳膊懶洋洋地支在一個窗台上朝裡面看。
他喜歡看别人在辛苦工作，所有天生的懶鬼都愛這麼做。
紡織廠陷入了一種近似麻木的混亂。
染色工離開了熱氣騰騰的染缸，紡紗工和編織工忘掉了自己操作的機器，就連胖墩麥克費爾，他是個工頭，也不知道該幹什麼。
馬爾文·梅西仍然半張着潮濕的嘴巴微笑着，就連看見了自己的弟弟，也沒有收起浮誇的表情。
轉完紡織廠後，馬爾文·梅西去了他在裡面長大的房子，把手提箱和吉他留在了前廊上。
他繞着工廠的蓄水池轉了一圈，看了看教堂、鎮上的三家商店和其他的地方。
駝子悄悄地跟在他的後面，保持着一定的距離，兩隻手插在口袋裡，一張小臉還是煞白的。
天色已晚。
血紅的冬日正在下沉，西邊的天空是一片暗金色和深紅色。
精疲力竭的雨燕飛回自己的窩裡，家家戶戶亮起了燈火。
不時飄來一陣煙味，還有咖啡館背後烤肉坑裡小火烤着的豬肉發出的溫馨的濃郁香味。
在鎮上轉了一圈之後，馬爾文·梅西來到阿梅莉亞小姐的地盤，看到了前廊上的招牌。
然後，一點也不顧忌是否非法闖入私宅，他穿過側院來到後面。
紡織廠傳來一聲細長寂寞的汽笛，上白班的工人下班了。
很快，除了馬爾文·梅西，阿梅莉亞小姐的後院裡又多出了一些人——“卷毛”亨利·福特、梅裡·瑞安、胖墩麥克費爾，還有一些站在地界外面朝裡面張望的大人小孩。
幾乎沒有人說話。
馬爾文·梅西獨自站在烤肉坑的一邊，其他人則擠在另一邊。
利蒙表哥站在一個離所有人都有一段距離的地方，他的眼睛一刻也沒有離開過馬爾文·梅西的臉。
“在監獄裡過得還不錯吧？”梅裡·瑞安問完後“咯咯”地傻笑着。
馬爾文·梅西沒有回答。
他從褲子屁股後面的口袋裡掏出一把大折疊刀，慢慢打開，把刀刃在褲裆那裡來回刮擦了幾下。
梅裡·瑞安突然不吭聲了，直接站到了胖墩麥克費爾寬闊的脊背後面。
阿梅莉亞小姐直到天快黑才回到家。
還離得老遠，人們就聽見了她車子咔嗒咔嗒的聲音，然後是關車門聲和一陣磕碰聲，好像她在把什麼東西拖上前面的台階。
太陽已經落山，空氣中彌漫着早冬黃昏藍色的霧霭。
阿梅莉亞小姐從屋後的台階上緩緩走下來，聚集在後院裡的人群安靜地等待着。
這個世界上幾乎不存在敢和阿梅莉亞小姐作對的人，而她又對馬爾文·梅西恨之入骨。
大家都在等着她發出怒吼，抓起某個傷人的物件，把他一口氣趕出小鎮。
剛開始她并沒有看見馬爾文·梅西，她臉上的表情很放松，像是在做夢一樣，每當她從外面回到家裡，臉上會自然而然地流露出這樣的表情。
阿梅莉亞小姐一定是同時看見了馬爾文·梅西和利蒙表哥。
她從一個看到另一個，不過，她驚愕的目光最終沒有定在那個監獄放出來的浪蕩子身上。
她，還有其他所有的人，都在看着利蒙表哥，而他的樣子也确實值得一看。
駝子站在烤肉坑的頭上，灰白的臉被悶燒着的橡木柔和的火光照亮。
利蒙表哥有種奇特的本領，隻要他想讨好誰，準會達到目的。
他會一動不動地站着，隻需稍微集中一下注意力，就可以扭動自己蒼白的大耳朵，快得和容易得讓人難以置信。
每當他想從阿梅莉亞小姐那裡索取點什麼，總采用這個小把戲，這對她來說簡直是無法抵禦的。
這時，站在那裡的駝子的耳朵在瘋狂地扭動，但是他并沒看着阿梅莉亞小姐。
駝子帶着幾乎絕望的哀求沖着馬爾文·梅西微笑。
剛開始，馬爾文·梅西并沒有注意到他，當他最終瞟到了駝子，眼神裡卻沒有一絲欣賞。
“這個斷了脊梁骨的哪兒不舒服？”他問道，并朝着駝子粗魯地擺了擺拇指。
沒有人回答。
看見自己的把戲沒有奏效，利蒙表哥使出了新招數。
他翻動眼皮，看上去就像眼窩裡困着兩隻灰色的蛾子，他用腳劃着地面，雙手在頭頂上揮舞，最後竟跳起了像是碎步舞的舞蹈。
在冬季下午最後一抹暗淡的光線下，他看上去就像沼澤地裡的一頭小怪獸。
馬爾文·梅西是院子裡唯一一個無動于衷的。
“這個矮冬瓜在抽風吧？”他問道，看見大家都不回答，他上前一步，給了利蒙表哥太陽穴一巴掌。
駝子踉跄了一下，摔倒在地上。
他坐起來，眼睛仍然看着馬爾文·梅西，使出全身的力氣，讓兩隻耳朵凄涼地最後扭動了一下。
所有人都轉過身來看着阿梅莉亞小姐，看她會采取什麼行動。
這些年來，哪怕利蒙表哥的一根頭發也沒人敢動一下，盡管很多人心裡癢癢的。
如果有誰和駝子說話時聲音大了一點，阿梅莉亞小姐就會不準這個魯莽的家夥賒賬，而且事情過去很久後還會找他的麻煩。
所以假如阿梅莉亞小姐現在抄起後院陽台上的斧頭，把馬爾文·梅西的腦袋一劈兩半，也沒有人會感到驚訝的。
但是她并沒有這麼做。
有些時候阿梅莉亞小姐似乎會進入到一種恍惚狀态。
通常大家都知道起因，也很理解。
由于阿梅莉亞小姐是一位出色的醫生，她不會把沼澤地裡的樹根和其他沒有親自嘗試過的藥材碾碎，讓初次登門的病人直接服用。
每當發明了一種新藥，她總是自己先嘗試一下。
她會服下很大劑量的藥，在接下來的幾天裡一邊沉思，一邊在咖啡館和磚牆廁所之間來回走動。
經常的，當一陣劇烈的絞痛突然而至，她會站立不動，握緊拳頭，一雙怪眼盯着地面。
她在努力分辨服下的藥在對哪個器官起作用，最有可能治愈的病痛又是哪一種。
現在她看着駝子和馬爾文·梅西，臉上的表情就是這樣的，像是在緊張地辨識體内的某個疼痛，盡管那天她并沒有服用新藥。
“這會給你一個教訓，斷了脊梁骨的東西。
”馬爾文·梅西說。
亨利·梅西把軟軟耷在額頭前的有點花白的頭發撩到腦後，緊張地幹咳了幾聲。
胖墩麥克費爾和梅裡·瑞安兩人拖着腳步來回走，站在外面的兒童和黑人大氣都不敢出。
馬爾文·梅西合上他一直在褲子上刮擦的折疊刀，肆無忌憚地看了看身邊的人，大搖大擺地走出了院子。
烤肉坑裡的餘火漸漸變成像羽毛一樣輕的灰白色灰燼，天完全黑下來了。
以上就是馬爾文·梅西從監獄回到小鎮的情形。
鎮上沒有一個人樂意見到他，包括瑪麗·黑爾太太，那個用愛和關懷把他撫養大的善良女人。
這個老養母第一眼見到他時，手裡的平底鍋就掉到了地上，眼淚也随即湧了出來。
但是沒有什麼能讓馬爾文·梅西感到内疚。
他坐在黑爾家後面的台階上，懶洋洋地撥弄着手裡的吉他，晚飯做好後，他把家裡的孩子推到一邊，給自己盛上滿滿一大盤，盡管桌上的玉米餅和雞肉還不夠大家分的。
吃完後，他在前面房間最暖和舒适的地方躺下，一覺睡到天亮，夢都不做一個。
那天晚上阿梅莉亞小姐的咖啡館沒有營業。
她小心地鎖好門窗，沒人見到她和利蒙表哥，她房間裡的油燈亮了一宿。
馬爾文·梅西是帶着壞運氣回來的，一開始就是這樣，這并不出乎大家所料。
第二天天氣突然悶熱起來。
一大清早空氣就黏糊糊的，風裡帶着一股沼澤地裡的腐臭味，工廠發綠的蓄水池上方密布着嗡嗡叫的蚊子。
天氣反常，比八月還要炎熱，這種天氣造成了極大的損失。
因為幾乎全縣所有養豬的人家都學阿梅莉亞小姐，在一天前把豬殺了。
這麼熱的天，做出來的香腸怎麼能久放？沒過幾天，到處都是緩慢腐爛的豬肉散發出來的氣味，還有因暴殄天物導緻的沮喪氣氛。
更糟糕的是，靠近分岔瀑公路的一個家庭在團聚時吃了烤豬肉，全家人都死了。
很顯然他們吃了變質的豬肉——誰敢肯定其餘的豬肉是安全的？人們既舍不得豬肉的美味，又害怕吃了會死，真是左右為難。
那是一段浪費且混亂的時間。
而所有這一切的罪魁禍首，馬爾文·梅西，卻毫無羞恥心。
無論你走到哪兒都能見到他。
别人上班的時候，他在紡織廠裡遊蕩，透過窗戶朝裡面張望。
到了禮拜天，他穿上那件紅襯衫，帶着吉他招搖過市。
他仍然很英俊——一頭棕發，寬肩膀，嘴唇紅潤，但是他的邪惡早已家喻戶曉，英俊的相貌一點也幫不上他。
然而，他邪惡的名聲不僅僅因為他犯下的罪行。
沒有錯，他搶了三家加油站，在那之前曾經糟蹋了縣裡最溫柔善良的姑娘，還把這些事拿出來說笑。
很多罪惡行徑都可以列在他的名下，不過除了這些罪行，他身上還帶有一種陰鸷的氣息，像氣味一樣粘在他身上。
還有一件怪事——他從來不出汗，哪怕是在八月，這肯定是個值得深思的迹象。
現在鎮上的人覺得他比以前更加危險了，他在亞特蘭大蹲監獄的時候肯定學會了某種巫術，不然又怎麼解釋他對利蒙表哥的影響？自從第一眼見到馬爾文·梅西，駝子就像被蠱惑了一樣。
他每時每刻都想着跟在這個囚犯的身後，用各種蠢到家的把戲吸引他的注意力。
而馬爾文不是對他惡狠狠的，就是根本沒有注意到他。
有時駝子會放棄，坐在前廊的欄杆上，像一隻蜷縮在電話線上的病鳥，公開顯露自己的悲傷。
“這究竟是為什麼呀？”阿梅莉亞小姐會問他，灰色的鬥雞眼盯着他，拳頭攥得緊緊的。
“噢，馬爾文·梅西。
”駝子呻吟了一聲，說出這個名字就足以打亂他嗚咽的節奏，他打起嗝來。
“他去過亞特蘭大。
”
阿梅莉亞小姐會搖搖頭，陰下臉來，臉上的肌肉有點僵硬。
首先，她耐不下性子出門旅行，瞧不起那些在家裡坐不住，跑去亞特蘭大或去離家五十英裡的地方看海的人。
“去過亞特蘭大有什麼了不起的。
”
“他蹲過監獄。
”駝子說，痛苦的語調裡帶着渴望。
對于這樣的羨慕，你又怎樣與之争辯？困惑中的阿梅莉亞小姐都不知道自己在說什麼了。
“在監獄裡待過，利蒙表哥？為什麼，出門走那麼一趟并不值得炫耀呀。
”
在這幾周裡，所有人都在密切關注阿梅莉亞小姐的一舉一動。
她心不在焉地四處走動，神情冷漠，仿佛又墜入到絞痛引起的恍惚狀态。
出于某種原因，從馬爾文·梅西回來後的第二天起，她就脫下了工裝褲，每天穿着以前禮拜天、參加葬禮和上法庭才穿的紅裙子。
過了幾周以後，她開始采取措施收拾殘局。
不過她的努力很令人費解。
如果看見利蒙表哥跟着馬爾文·梅西在鎮上轉悠讓她痛苦，她為什麼不一次性地把事情說清楚，告訴駝子如果他再和馬爾文·梅西來往，她就把他掃地出門？這麼做很簡單呀，利蒙表哥不得不屈服于她，否則他将像喪家犬一樣在世上遊蕩。
但是阿梅莉亞小姐似乎喪失了意志力，她平生第一次在選擇行動方案時出現了猶豫。
而且，像大多數猶豫不決的人一樣，她采取了最壞的行動——同時去做幾件相互矛盾的事情。
咖啡館每晚照常營業，而且，奇怪的是，每次馬爾文·梅西大搖大擺地走進來，屁股後面總跟着駝子，她沒有把他轟出去。
她甚至免費給他酒喝，并對他極不自然地怪笑。
與此同時，她在沼澤地裡給他設下緻命的陷阱，他要是落下去必死無疑。
她讓利蒙表哥邀請他來吃主日晚餐，然後想在他下樓梯的時候絆倒他。
為了給利蒙表哥找樂子，她發動了一個大戰役——精疲力竭地跑到很遠的地方看各種表演；開車三十英裡去參加野外文化講習活動；帶利蒙表哥去分岔瀑看遊行。
總而言之，這段時間裡阿梅莉亞小姐心煩意亂。
大多數人認為她在歧途上走得夠遠了，所有的人都在等着看結果。
天氣又轉涼了，寒冬降臨小鎮，沒等工廠裡最後一班工人下班，天就黑下來了。
孩子們穿着所有的衣服睡覺，女人們撩起裙子的後擺，表情如癡如醉地靠着爐子烤火。
下完雨後，地上的泥土凍成堅硬的冰轍，家家戶戶的窗戶裡閃爍着微弱的燈光。
桃樹隻剩下光秃秃的樹枝。
黑暗、沉靜的冬夜裡，咖啡館是小鎮溫暖的中心，隔着四分之一英裡就能看見咖啡館裡明亮的燈光。
房間後面的大鐵爐燒得噼啪作響，爐身都燒紅了。
阿梅莉亞小姐給窗戶裝上了紅窗簾，她還向一個路過的商販買了一大束紙做的玫瑰，看上去像真花一樣。
但是，咖啡館在人們心中的地位不僅來自它的溫暖、裝潢和明亮的燈光。
咖啡館之所以對這個小鎮如此珍貴，有其更深層的原因。
這和本地人至今都沒有意識到的一種自豪感有關。
為了理解這種全新的自豪感，就要牢記人的一生其實很卑賤。
雖然每家工廠裡總是擠滿了人，然而絕大多數的家庭都存在溫飽問題。
僅僅為了獲得生存所需，生活就會成為一場昏暗而漫長的掙紮。
然而有一點很讓人琢磨不透：所有有用的東西都有一個價格，隻有用錢才買得到，世界就是按照這個規則運轉的。
你想都不用想，就知道一捆棉花或一誇脫糖漿值多少錢。
但是沒有人給生命标價，對我們來說生命是免費獲得的，取走時也不會付你一分錢。
它到底值多少錢？如果你看看周圍的人，有時候它好像不值幾個錢。
常常，你流了很多汗，辛苦了老半天，卻不見有什麼起色，這時你心裡就會産生自己分文不值的感覺。
但是咖啡館帶給小鎮的新自豪感幾乎影響了所有的人，甚至連少年兒童也包括在内。
因為你要是想進咖啡館裡坐坐，不必非得去吃頓晚餐或買杯酒。
咖啡館裡有五分錢一瓶的冷飲料。
假如你連那也買不起，阿梅莉亞小姐還賣一種草莓汁飲料，一分錢一杯，粉色的，很甜。
幾乎所有人，威林牧師除外，每個禮拜至少光顧咖啡館一次。
小孩子喜歡睡在别人家裡，吃鄰居家的飯菜。
這樣的場合下他們規規矩矩，有種自豪感。
鎮上的人坐在咖啡館裡時也具有相同的自豪感。
他們把自己洗幹淨了才去阿梅莉亞小姐的小店，進門前先禮貌地在墊子上把鞋底擦幹淨。
在那裡，至少有幾個鐘頭，那種在這個世上分文不值的苦澀感會減輕一點。
咖啡館對單身漢、不幸的人和肺痨患者尤其有幫助。
在這裡不妨說一下，有理由懷疑利蒙表哥得了肺痨。
他的灰眼睛亮得出奇，他固執、話多，還咳個不停，所有這些都是肺痨的症狀。
此外，一般認為脊梁彎曲和肺痨有關系。
可是隻要一說到這個話題，阿梅莉亞小姐就會火冒三丈，她會憤然否認這些症狀,可同時她又會偷偷地用胸口熱敷貼、“止咳靈”這類東西醫治利蒙表哥。
這個冬季駝子咳得更厲害了，甚至在大冷天也會出很多汗。
不過這并不能阻止他跟蹤馬爾文·梅西。
每天一大早駝子就離開自己的住所，去黑爾太太家後門口苦苦等待，因為馬爾文·梅西是個愛睡懶覺的家夥。
駝子會站在那裡小聲呼喚，聲音聽起來就像耐心蹲在蟻蛉住的小洞邊上的兒童，他們一邊用掃帚上抽出來的幹草往洞裡捅，一邊悲哀地呼喚：“蟻蛉，蟻蛉——飛走吧。
蟻蛉太太，蟻蛉太太。
出來吧，出來吧。
你們家着火啦，孩子都燒死啦。
”每天早晨駝子就用這樣的嗓音——既悲傷又誘惑、溫順——呼喚馬爾文·梅西的名字。
馬爾文·梅西起身出門後，他會跟着他在鎮上轉悠，有時他們會一起去沼澤地，一待就是好幾個小時。
而阿梅莉亞小姐則還在做着最糟糕的事情，也就是同時嘗試幾個不同的方案。
利蒙表哥出門時，她不喊他回來，隻是站在大路中間孤寂地張望，直到他消失不見。
幾乎每一天的晚餐時分，馬爾文·梅西和駝子都會現身咖啡館，坐在她的那張桌子旁用餐。
阿梅莉亞小姐打開梨子蜜餞，桌上闊氣地擺放着火腿或雞肉，大碗的玉米粥和冬豌豆。
确實，曾有一次阿梅莉亞小姐想毒死馬爾文·梅西，但是出了差錯，盤子搞混了，她自己拿到了有毒的那一盤。
嘗到微微的苦味後，她立刻就明白了，那天她沒吃晚飯。
她斜靠在椅子上，看着馬爾文·梅西，觸摸着自己的肌肉。
馬爾文·梅西每晚都來咖啡館，坐在屋子中央那張最好最大的桌子邊上。
利蒙表哥給他端來烈酒，他不付一分錢。
馬爾文·梅西像趕走一隻沼澤地裡的蚊子一樣把駝子趕到一邊，他非但不感激駝子，如果駝子擋了他的道，他會随手給駝子一巴掌，或說：“讓開，斷了脊梁骨的家夥，當心我把你的頭發全薅光了。
”每當出現這樣的情況，阿梅莉亞小姐會從櫃台後面走出來，非常慢地逼近馬爾文·梅西，她的拳頭握得緊緊的，紅裙子的下擺怪裡怪氣地吊在瘦骨嶙峋的膝蓋那裡。
馬爾文·梅西也會握緊拳頭，他倆慢慢騰騰，意味深長地繞着對方轉圈。
不過，盡管所有人都在屏住呼吸觀看，什麼都沒有發生。
決鬥的時機還沒有成熟。
這個冬天之所以被大家記住，至今還在被人談論，還有一個特殊的原因。
這期間發生了一件大事。
一月二号人們醒來後發現，他們的世界完全變樣了。
天真的孩子看着窗外，不知道發生了什麼，大哭起來。
老人回憶往事，怎麼也想不起來這裡出現過類似的現象。
因為夜裡下了場大雪。
在午夜過後漆黑的那幾個小時裡，朦胧的雪花輕輕飄落下來。
黎明時分大地已被雪完全覆蓋了，這場奇異的大雪堵住了教堂紅寶石色的窗戶，家家戶戶的屋頂都變白了。
大雪讓小鎮看上去憔悴、凄涼。
工廠附近的兩室住房看上去髒兮兮，歪歪斜斜的，像是馬上就要倒塌似的，不知道為什麼，所有的東西都陰沉沉地萎縮了。
但是雪本身有一種美，這裡隻有極少數的人領略過。
雪花并不是純白色的，像北方佬描述的那樣，它含有柔和的藍色和銀色，天空則是微微泛亮的灰色。
飄落的雪花讓人感到夢一般的寂靜——小鎮何時有過這樣的甯靜？
人們對下雪的反應各不相同。
阿梅莉亞小姐看着窗外，若有所思地翹動着光腳的趾頭，攥緊了睡袍的領口。
她在窗前站了一會兒，然後拉下百葉窗，把所有的窗戶都拴上。
她把整幢房子關得嚴嚴實實，點燃油燈，面對着一碗玉米面粥，枯着臉坐着。
她這麼做并非因為害怕下雪，隻是她還不能對這個新事件形成一個即刻的見解，除非她确切地知道自己對某件事