見了這個女人。
當時我五十一歲，她總說自己三十歲。
我是在一個加油站遇見她的，我倆三天之内就結婚了。
你知道那是一種什麼樣的感覺嗎？我說不清楚。
我曾經感受到的所有東西都集中到這個女人的身上了。
體内再也沒有松散的東西了，全部被她收拾妥當了。
”
男人突然停了下來，捏了捏他的長鼻子。
他的聲音下沉到一種穩定而帶着責備的低語：“我解釋得不對。
是這麼回事。
我體内存在這些美妙的情感和一些松散的小快樂。
而這個女人就像是我靈魂的裝配線。
我的這些零部件通過她後，出來一個完整的我。
你聽懂了嗎？”
“她叫什麼名字？”男孩問道。
“哦，”他說，“我叫她朵朵。
不過這無關緊要。
”
“你有沒有想辦法把她找回來？”
男人似乎沒在聽。
“在這樣的情況下，你可以想象她離開我後我的感受。
”
裡奧把培根從烤架上取下來，折起兩根夾進一個小面包。
他有一張蒼白的臉，眼睛眯縫着，高鼻子兩旁各有一塊暗藍色的陰影。
一個工人示意加點咖啡，裡奧給他倒上。
他不提供免費續杯。
這位紡線工每天來這兒吃早飯，可是裡奧對他熟悉的顧客更加苛刻。
他小口吃着面包，像是在把怨氣往自己肚子裡咽似的。
“你再也沒有見到過她？”
男孩不知道該怎樣看這個男人，他孩子氣的臉上有一副不确定的神情，還混雜了好奇和疑惑。
他剛開始走這條送報路線，還不太習慣在漆黑古怪的早晨出來送報。
“是的，”男人說，“我采取了一系列的步驟想把她找回來。
我四處尋找。
我去了塔爾薩她父母家。
也去了莫比爾。
我去了每一個她曾經提到過的城鎮，找到了每一個過去和她有過關系的男人。
塔爾薩、亞特蘭大、芝加哥、奇霍、孟菲斯………為了找到她，這兩年裡我走遍了全國各地。
”
“可是這一對鴛鴦就這麼從地球表面上消失了。
”裡奧說。
“别聽他的。
”男人用信任的口吻對男孩說，“也别再去想這兩年了。
它們并不重要。
重要的是到了第三年，我身上發生了一件很奇怪的事情。
”
“什麼事？”男孩問道。
男人低下頭，把馬克杯傾斜過來呷了一口啤酒。
不過他把頭抵到杯子上時，他的鼻孔在輕輕地翕動；他聞了聞放久了的啤酒，沒有喝。
“首先我要說，愛情是一件奇怪的事情。
剛開始我隻想着把她找回來。
那是一種狂熱。
不過随着時間的推移，我試圖回憶她。
但是你知道發生了什麼？”
“不知道。
”男孩說。
“當我躺在床上試圖回想她時，我的腦子裡一片空白。
我看不見她。
我會拿出她的照片看。
沒有用。
不起作用。
一片空白。
你想象得出來嗎？”
“哎馬克！”裡奧朝櫃台的一頭大喊，“你能想象這個酒鬼的腦子裡面一片空白嗎？”
緩緩地，像是在趕蒼蠅，男人揮了揮手。
他眯起綠眼睛，盯住報童扁平的小臉。
“但是人行道上突如其來的一塊玻璃，或是一個五分硬币開啟的音樂盒子，夜晚牆上的一個陰影，就會讓我想起什麼。
有可能就發生在大