街上，我會放聲大哭，用頭去撞電燈杆。
你聽懂了嗎？”
“一塊玻璃………”男孩說。
“随便什麼東西。
我會四處遊蕩，我無法控制怎樣和什麼時候想起她。
你以為你可以豎起一道盾牌，可是回憶并不從正面朝你走來，而是從側面繞過來。
我受到自己聽見的看到的每一樣東西的擺布。
突然之間不是我東奔西跑地尋找她，而是她在追尋我，就在我靈魂的深處。
她在追尋我，聽好了！就在我靈魂的深處。
”
男孩最終問道：“當時你在哪兒？”
“哦，”男人咕哝道，“我已經病入膏肓了，就像得了天花。
我承認，我喝得爛醉，我跟人私通。
我會去犯任何對我來說有吸引力的罪行。
我并不想坦白，但我會這麼做。
當我回憶這一段經曆，所有這些事情都凝結在我的腦子裡。
太可怕了。
”
男人低下頭，用額頭輕輕磕着櫃台。
有那麼幾秒鐘他低着頭，保持着這個姿勢，青筋外露的脖子被橘黃色的頭發蓋住了，手指長而彎曲的雙手合在一起，像是在祈禱。
随後他挺直了腰闆，他在微笑，他的臉突然明亮起來了，有點顫抖，也蒼老了一點。
“事情發生在第五年，”他說，“而我的研究就是從那個時候開始的。
”
裡奧抽動嘴角，露出一個淡淡的轉瞬即逝的冷笑。
“算了吧，我看我們這幫老家夥誰都不會再年輕了。
”他說。
随後，裡奧突然憤怒起來，把手裡的抹布揉成一團，狠狠地摔在地上。
“你這個邋裡邋遢的老羅密歐！”
“發生了什麼？”男孩問。
老人的聲音高昂，也很清晰：“安甯。
”
“哦？”
“這件事很難用科學來解釋，小子，”他說，“我想比較合理的解釋是我和她相互逃避了這麼久，最終糾纏在了一起，就躺倒不再掙紮了。
安甯。
一種奇怪而又美妙的空白。
那是在春天的波特蘭，每天下午都在下雨。
我一整晚都黑着燈躺在床上。
而這門科學就是那樣降臨到我身上的。
”
電車窗戶在晨光裡泛出淡藍色。
兩個士兵付完啤酒錢後推開門。
出門前，其中的一個梳理了一下頭發，又擦了擦粘着泥的綁腿。
三個工人低頭安靜地吃着早飯。
裡奧牆上的鐘“滴答滴答”地走着。
“是這樣的。
聽仔細了。
我苦思冥想愛情這玩意，終于找到了原因。
我明白了我們的問題出在哪裡。
男人第一次墜入愛河時，他們愛上的是什麼？”
男孩柔軟的嘴微微張着，他沒有回答。
“女人。
”老人說，“不做研究，沒有任何依據，他們就開始了這個世界上最最危險和最最可怕的體驗。
他們愛上了一個女人。
是不是這樣，小子？”
“是。
”男孩虛弱地說道。
“他們從錯誤的一頭開始愛情。
他們從最高潮的地方開始。
你能想象那有多麼可悲嗎？你知道男人應該怎樣去愛嗎？”
老人伸手抓住男孩皮夾克的領口。
他輕輕地搖了搖男孩，綠色的眼睛一眨不眨地盯着男孩，眼神莊重。
“你知道應該怎樣開始愛情嗎？”
男孩縮着身體坐在那裡，聽着，一動不動。
他慢慢地搖了搖頭。
老人靠近他，輕聲