我的三個來賓和唯一的朋友站在外面過道上，我呢，把這公寓匆匆踏勘一下。
窗子全都關着，兩台空調機的開關指着“閉”字，你走進去聞到的第一股氣味，簡直像是湊着别人的舊浣熊皮大衣的口袋深深吸氣時所聞到的味兒。
整套公寓房間裡隻有—種聲音：西摩跟我從舊貨店買來的那隻老冰箱在呼呼的發出顫音。
我妹妹布布這丫頭，遵照海軍人員的方式行事，竟讓它一直在走着。
說實在的，這套公寓的處處地方，多的是小小的亂糟糟的迹象，說明這地方曾被一名出海的娘們接管過。
一件美觀的小号海軍少尉的海軍藍上裝被扔在卧榻上，襯裡翻在外面。
卧榻前面，小咖啡茶幾上，擱着—盒打開着的路易•謝裡牌糖果，吃掉了一半，所有剩下的糖果全都多少被捏過。
寫字台上一隻鏡框裡有張照片，是個我從未見過的—臉剛毅相的青年。
而所有看得見的煙灰缸都裝滿了揉皺了的擦面用的皺紋紙和有唇膏印的煙蒂，像開滿了鮮花。
我沒有走進廚房、寝室和浴室，僅僅打開門，匆匆朝裡望望，看看西摩是不是直挺挺地站在什麼地方。
一個原因是，我感到沒得勁兒，懶得多動。
另一個原因是，我正忙着拉起窗簾、開空調機、倒掉滿滿的煙灰缸，一時忙不過來。
再說，我們這夥人的其他人員幾乎馬上開進來了。
“這裡比大街上還熱啊，”伴娘一面大步流星地進來，一面說，算是打招呼了。
“我一會兒就來招待你們，”我說。
“我看來沒法開動這台空調機。
”說實話，那隻開關看來卡住了，扭不到“開”字上，我正忙着擺弄個不停。
我在擺弄空調機開關的當兒——我記得，帽子也沒有脫掉其他幾個人疑神疑鬼地在室内四下轉遊。
我打眼角上留意着他們。
中尉走到寫字台前，站着擡眼觀看台子上方那三四平方英尺的牆壁，原來我哥哥和我出于憤世嫉俗的情緒，在這塊牆上用圖釘釘上好些上了光的八乘十英寸的放大照片。
西爾斯本太太——我看，也是冥冥之中安排好的——在室内我那條已故的波士頓叭喇狗常常喜歡睡的那張椅子上坐了下來；椅把手上包着顔色很髒的燈芯絨，被狗在多少惡夢中，塗遍了口水，咬嚼壞了。
新娘父親的大伯——我那個好朋友——好像全然失蹤了。
伴娘也一下子不知去向了。
“我一會兒就給你們大家弄點喝的來，”我不安地說，—面還在使勁擰空調機開關