說“待且”，她說“待客”；笨花人說“看戲”，她說“聽戲”；笨花人說“喝茶”，她說“吃茶”。
受了騙的同艾總算把就要出口的罵又咽進肚裡，隻對賣煤油的說：“才相隔幾十裡，怎麼就不知道認個鄉親。
”她說的還是那個賣魚的。
賣煤油的就說：“出了名的暄。
”他說的也是那個賣魚的。
同艾的氣還是再次湧上來，氣着，把半碗酥魚潑到當街，奔回家中。
院裡，兒子向文成正站在廊下擦燈罩，他一邊沖燈罩哈着氣一邊說：“這才叫蘿蔔快了不洗泥呢。
鮮蘿蔔倒有個順氣理肺的功能，這幹蘿蔔條比柴禾棍子也強不了多少。
”同艾接上向文成的話，也才把那賣酥魚的罵了聲“黑心賊”，說，黑心賊快遭天打五雷轟了。
她罵着，罵裡卻又帶出一串笑來。
向文成又說：“那大泊窪的魚也能叫魚？即便是真魚，比個螞蚱的養分也強不到哪兒去。
”同艾的兒子向文成是個讀書人，但他幼年遇到災病，一隻眼已經失明，另一隻眼僅殘存着微弱視力。
仿佛就因了視力不強，向文成便分外注意對燈罩的擦拭。
他沖燈罩哈一次氣，擦拭一次；再哈一次氣，又擦拭一次，直至他确認那燈罩一塵不染。
向文成和同艾說着魚和螞蚱的養分，門外又傳來賣煤油的吆喝聲。
賣煤油的喊：“打洋……油！”他在喊秀芝，秀芝不出來打油，賣煤油的橫豎是不走。
他偎住牆根兒，把自己?在一件紫花大襖裡，他眼前是一隻長滿鐵鏽的膝蓋高的方油桶。
如果在天亮，可以清楚地看到油桶上凹陷的字樣：“美孚油行”。
這隻有着美孚油标志的原裝桶上擺放着兩個“提”，一個為一兩，一個為半兩。
向家的每盞燈裡，隔長補短要添足半兩煤油。
秀芝走過來，把燈舉到賣油人跟前，也不必說話，賣油人就把煤油一提一提地提入向家的油燈裡。
秀之則把早已備好的零錢遞過去。
向家與賣油人的交易最為簡潔，無須挑揀，對分量也不存争議。
洋油産自美孚油行，想摻水也摻不進去，不似賣酒的。
就在賣油人将煤油提入秀芝的油燈時，一個人影兒正從東向西飄忽過來。
這人個子偏矮，紫花大襖的前大襟被他掀起一角掖入腰間的褡包，一杆旱煙袋搭在肩上，煙袋的後邊連着火鐮和煙荷包。
他走起路來身輕若燕，宛若戲台上的短打武生。
每天的這時，他都要移動着碎步從笨花的最東頭走向最西頭。
每天他都要從賣煤油的油桶前走過，每天煤油桶前都有打油的。
每天打油的跟前都站着秀芝，每天秀芝看見他就像沒看見。
轉眼間他的腳步所到之處就是笨花一條街。
這時街上的閑人多起來，他們像專門等待着這個時刻，專門等待着這人的到來。
或許這才是笨花村真正的黃昏。
這人叫五存，他這習慣性