行為使他得了個綽号叫“走動兒”。
此時走動兒正敦促着自己往一戶人家趕，這戶人家有個正等待他的女人。
走動兒沒有辦法阻止住自己這每天黃昏時的走動兒。
如果男女之間有一種見面叫做幽會，那麼這就是幽會了。
所不同的是，在這場幽會裡已沒有任何秘密而言。
一街的人都在等待着這個幾分浪漫、幾分刺激的時刻，等待這個時刻的人裡也包括了那女人的丈夫和兒子。
女人的丈夫叫元慶，也姓向，是個胡子連着鬓角的駝背。
女人的兒子叫奔兒樓，奔兒樓上學，剛念小學四年級，卻寫得一手好字。
過年時他寫半個村子的春聯，近兩年向家寫對聯也找奔兒樓。
元慶自家門上也貼着奔兒樓寫的對聯，這對聯每年都是“又是一年春草綠，依然十裡杏花紅”。
走動兒來了，走動兒走到奔兒樓家門口，紫花大襖擦着或新或舊的春聯“潛入”奔兒樓家。
這時元慶和奔兒樓便從家裡“溜”出來，元慶紮個人堆，和大夥兒一起海闊天空起來；奔兒樓隻靠在自己所寫的對聯上等待走動兒的離去：“又是一年春草綠，依然十裡杏花紅。
”半頓飯的工夫吧，走動兒走了。
奔兒樓便像個探子一樣從人群裡喊出元慶，二人一起回家。
至此，笨花街上才變得鴉雀無聲。
黃昏結束了。
誰也不知道奔兒樓家的事是怎樣發生、發展、運作的，懂得自重的笨花人，誰也不去了解和打探，他們隻在等待新的黃昏的到來。
秀芝買回煤油，把幾盞燈擺在院裡的紅石闆桌上。
向文成還在擦燈罩，他沖着燈罩哈一陣子氣，再把塊搌布塞進去，旋轉着擦拭一陣，然後拽出搌布，把燈罩舉到眼前對着天空照。
其實天早就黑暗下來，星星早已布滿天空，但向文成仍然舉着燈罩對着天，他的照看不再是照看，那已經變成一種感覺。
他是一個視力無比微弱的人，微弱到看不見夜空裡的星星，更看不見燈罩上的煙塵。
可他的感覺無比準确，他最願意這個能夠放射光明的玩意兒一塵不染。
黃昏時收撿全家燈罩的永遠是向文成。
向文成擦完燈罩，把燈罩一一扣在注滿煤油的燈座上，并不急于點燃。
他對着滿天的星星不說油燈，單說電燈。
他說，電燈的原理，就是靠了兩極的接觸，電有陰極、陽極，兩極相吸才能生電，同性則相斥。
漢口南洋兄弟煙草公司的霓虹燈有兩丈高，晚上光彩奪目，也是靠了兩極的原理。
向文成的說電，說電燈，仿佛是自言自語，又仿佛是在演講；仿佛是說電燈原理，又仿佛說的是别的什麼。
剛才廚房裡一直有風箱聲，現在風箱聲停了，向家該點燈了。
向家點起了燈，一個黃昏真的結束了。
①．水筲：水桶，一筲水約50市斤。