向喜入營六個月之後，還是托了一個來保定販葦席的兆州老鄉把舊行李捎回笨花。
雖然離家時他對同艾說過，舊行李扔了也不可惜，但當他真的身處異地他鄉時，才又覺出舊被褥的珍貴。
這是一套由五彩線交替織成的“四蓬缯”①被褥。
在笨花，不是所有女人都會織“四蓬缯”。
小時候他見别人家待四蓬缯時，就對他娘說，“娘，怎麼咱們不織四蓬缯呀？”他娘就說：“費那事幹什麼，左不過是個被面呗。
”長大後他才發現，他娘這麼說，那是他娘不會織。
向喜的娘應該算個笨女人，不會織布，飯也做得粗糙。
貼餅子馇粥尚顯不出“力拔”，遇到白面時，手下便不知所措。
針線活兒更不強，做起活兒來粗針大線，自己的大襟上常顯露着不該顯露的針腳。
四蓬缯離她更是遙遠，那顯示的是女人的心靈手巧。
那不僅要有上好的棉花紡出上好的線，買上好的靛青、煮黑、绛紅、鬼子綠，染出上好的線子，待到線子掏箸、遞缯時女人須巧施手藝；線子上機後，女人更要手腳協調地穿梭引線，才能把經線和緯線巧妙地結合起來。
同艾娶到向家，向家才有了四蓬缯。
向喜每逢看見眼前這套四蓬缯被褥，便想起同艾，想起她從紡線、染線、漿線、掏箸遞缯到上機織布的情景。
他尤其願意看同艾坐在織布機前那副前仰後合的模樣，她身子彎下去，胳膊飄起來；身子直起來，胳膊又擺下去。
她微晃着頭，一副銀耳環在昏暗的機房裡閃閃爍爍。
有四蓬缯的人家是一個标志：女人靈巧，日子滋潤。
同艾上機時，向喜故意對同艾的事業不動聲色，隻待同艾下機離開機房後，向喜才悄沒聲走到織布機前，撫摩起機上那一塊雲錦般的織物，滿足着自己。
向喜托人把一套舊被褥捎回家，還捎回半年來他積攢下的五兩碎銀子。
轉眼又過了四年。
向喜離家時，同艾身子笨了，向喜走了四年，他們的兒子向文成也四歲了。
向喜在異地他鄉給兒子取名文成。
鄉村人說虛歲，這年向文成五虛歲。
五歲的文成和母親同艾要去保定。
此前，家裡接到向喜捎回的家書。
家書上說，按軍營裡的章程，如今他可以帶家眷了。
向喜從來沒有忘記過坐在火盆前烤火的那一夜，她問他軍中興不興帶家屬，那時他回答她說，他要是驗不上，他和家眷還不是得坐在火盆跟前烤火。
那時侯他拿不準。
後來他驗上了，帶家眷就成了他的朝思暮想。
他在信中寫道：因軍務累身眼下不能回家探親，就讓文成娘兒倆先來保定住些日子吧。
待來日再将父親母親接于軍中，兒再盡孝心。
信是寫給鵬舉的，鵬舉念信連不成句，便叫過向桂，向桂也念得隔二片三，鵬舉隻好請來專人讀信。
這次鵬舉沒再犯糊塗，聽完信，叫過文成說，這是你爹叫你哩，不見你的面還不知道你是個閨女還是個小子呢。
快跟你娘去吧，别忘了給你爺爺買保定稻香村的槽子糕。
向桂就說，還有槐茂家的醬菜。
稻香村的槽子糕和槐茂的醬菜，向喜都往家裡捎過。
文成聽說爹叫他去保定，急着要過向喜的信在上面找自己的名字。
他人雖幼小，但聰明伶俐，還沒進學堂，已經抓撓着向喜的舊書識了不少字。
文成的相貌也随向喜，生得虎頭虎腦，