向喜和全家從四月廟會上回笨花，坐細車的仍然是同艾。
向喜和家人在車後走着。
同艾坐在車上，湊近細車的後窗打量着走在車後的向喜，努力尋找着幾年來丈夫身上的變化。
她看見向喜剛剃過的頭上淌着汗珠，烏黑的眉毛下還是那雙熟悉的眼睛。
那眼光平和，使你常常看不出那是喜還是憂。
一雙稍顯外八字的腳，步履是從容的，這腳上穿一雙黑皮便鞋，廟會的浮土已經把鞋染成了土黃。
同艾還是發現了丈夫體态上的變化：他的腰比過去粗了，肚子便有點挺。
現在穿着中式汗褂，肚子就更顯突出。
她想，丈夫若穿上軍裝也許就不顯肚子了，可能還有幾分魁梧，軍裝遮醜。
同艾還發現，這時的向喜蓄起了胡子。
和同艾在外面看見的軍官一樣，他們很注意對胡子的修剪，這讓他們顯得神氣活現。
同艾看着車後這位男人，時而把他想成從前笨花的向喜，時而又覺得他是另一個人，他本是領兵打仗、威風凜凜的向大人。
她實在不知怎麼對待這次向喜的還家，她坐在車裡一陣又一陣局促不安，不斷變換着坐車的姿勢，汗也濡濕了她的夏布上衣。
向喜和家人出了廟會，走過柏林寺，走過東門臉。
東門下有兩個站崗的士兵，穿着袖子偏短的灰軍裝，帶刀快槍随意提在手中。
向喜覺出這兵們紀律的松弛，他想起這是馮玉祥①的七師。
直皖戰争後，京畿一帶盡屬直系。
看到直系的人在守兆州城，向喜卻又感到幾分親切。
甘運來催促向喜坐車，向桂也讓哥哥上車。
向喜對他們說，他願意走路，他願意走走看看。
走出東門走過東關，才是去笨花的正道。
一條黃土道溝蜿蜒八裡，道溝又寬又深，車輛走溝底，行人專走溝上的黃土小道。
溝裡溝溝壑壑，浮土揚長；小道則堅硬平坦。
從前向喜站在道溝這邊看那邊，隻覺得道溝寬闊無邊，常拿它和黃河和長江作着比較。
如今剛從長江邊回來的向喜再看這黃土道溝，就覺出道溝就是道溝而已。
他隻發現了這條深陷多彎的道溝于戰争的用途：它足能埋伏下一個營或者一個團的人馬。
現在正值四月廟會，或趕廟、或回村的大車小輛，在溝底東搖西晃地錯着車。
趕車人吆喝着牲口，聲音從道溝傳出來，傳得很遠。
趕車人隻認識向家的細車，卻并不注意走在溝上、身着便服的向喜。
這使向喜免去了許多與鄉人的寒暄。
向喜在前，家人和甘運來在後，說着話離笨花村越來越近了。
他有時掐個将熟的麥穗在手裡搓搓；有時掐棵打破碗碗花聞聞。
離開家鄉後，最讓向喜想念的好像就是家鄉的野花野草。
四月天，溝沿上的花草争相生長，向喜熟悉的豬耳朵棵倒不顯突出了，突出的是“老鸹喝喜酒”。
這是一種尺把高的柴梗，梗上有紫葉和藕荷色的小喇叭花。
把花揪下來，抿在嘴裡吸一吸，便有一股甜絲絲的酒味兒噴出來。
笨花的大人、孩子都待見這“老鸹喝喜酒”。
向喜在大江南北的曠野裡常常想起它。
他帶兵打仗，每到一處，閑下來時就走出戰壕去找“老鸹喝喜酒”，可他從來也沒有找到過。
今天他終于又看見了它。
他揪下一朵“老鸹喝喜酒”，放在嘴邊吸一吸，突然喊過向文成，問他這東西能不能入藥，中藥裡有沒有這種東西。
今天，向文成自從在廟會上見到父親，還沒有機會和父親說話。
現在父親這一突然的發問就使他有些緊張。
他勢必要謹慎地對待父親的問話，并努力回答得規範流利。
他說，從前他并不留意“老鸹喝喜酒”這東西，本草上倒有一種叫“土知母”的藥，形狀和它有些相似，大約就是這種東西，但又不敢肯定就是。
向喜又問向文成“土知母”的藥性，向文成說，“土知母”性甘溫，可解毒消積。
向喜對向文成規範而流利的介紹卻顯得似聽非聽，隻說，這地裡的花草就像人一樣，哪裡的花草就是哪裡的花草。
哪裡的人就是哪裡的人，想變也變不了。
人和花草都是當地的水土養育的。
向