西貝梅閣走路時從來不跑。
她跟家人在地裡幹活兒趕上下雨，家人跑着回村時，她也不跑。
西貝梅閣一個人穩穩當當地走在家人的最後，銅錢大的雨點落下來了，砸在梅閣的頭上肩上，砸在梅閣的胸上背上，砸在梅閣腳下土質幹細的小路上，砸濕她的襪子砸濕她的鞋。
她聞着雨點濺起的腥熱濕氣，覺得很好聞。
西貝牛在前頭吼她，嫌她苶斜①，她就聽着。
雨越下越大，雨點不再是雨點，它們變成了急促的雨注，腳下的細土中彙集起涓涓細流，雨水澆透了梅閣的全身，鞋也被泥水沾下來，梅閣就提着鞋低頭走路。
她緊緊抿住嘴唇，仿佛是和天上的雨較勁。
梅閣不跑，她是嫌跑着難看。
她覺着人一跑身子就像變了形，就像變成了什麼動物。
再說，不跑也能回到自己的家，爺爺他們跑成那樣兒，衣裳不是也叫雨水澆透了麼。
村人見梅閣在雨中不慌不忙地走路，都覺得這閨女的做派是不可理喻的。
西貝梅閣走路不跑，就像她不願意和家人說話一樣。
和家裡人能說些什麼呢？和爺爺西貝牛研究讨論種地施肥麼？和叔叔小治讨論研究打“卧兒”和打“跑兒”的要領麼？和嬸子一起站在房上罵大花瓣兒麼？母親給牲口煮料還用說話麼？至于和西貝時令、西貝二片就更無話可說。
這就不如不說話，把話留給和上帝說。
一個人心裡隻要有了上帝，就可以任人用好話和歹話評說。
為此她常在心裡感謝兆州城裡簡易師範那位國文先生，是他把梅閣引薦給了上帝的，梅閣第一次讀《聖經》就是在國文先生那裡。
這先生有一本墨綠色漆布封皮的《新約全書》，封皮上的燙金字已被先生的手摩挲得掉了顔色，内文的紙張也毛了邊。
梅閣打開這本被無數次翻騰、揉搓的《新約全書》，眼前恰是“啟示錄”那一節。
她讀道：“主神說，我是阿拉法，我是俄梅戛。
我是昔在今在以後永在的全能者……”梅閣想，這主神不就是說給我的麼，梅戛不就是梅閣麼。
這時的梅閣，雖然尚不知阿拉法和俄梅戛是什麼意思，但僅是這六個字已足能讓她心跳不已了。
梅閣接着讀：“我轉過身來，要看是誰發聲與我說話，既轉過來，就看見七個金燈台；燈台中間有一位好像人子，身穿長衣，直垂到腿，胸間束着金帶。
他的頭與法皆白，如白羊毛，如雪；眼目如同火焰；腳好像在爐中鍛煉光明的銅；聲音如同衆水的聲音。
他右手拿着七星；從他口中出來一把兩刃的利劍；面貌如同烈日放光。
我一看見，就仆倒在他的腳前，像死了一樣。
他用右手按着說，不要懼怕，我是首先的，我是末後的……”讀到這裡，梅閣自覺像死了一樣。
她眼前隻閃現着金燈台，和那位眼如火焰、發如羊毛的老人，老人那