群山趕車到元氏車站來接取燈，事先甘運來已經從保定給向家發了電報。
向家的細車一路搖晃着走在由元氏去笨花的土路上。
這條土路比笨花去縣城的大道溝平坦，但狹窄。
正值夏末秋初，大莊稼吐穗，棉花放鈴的季節，高粱和玉米都沒過了細車，細車像走在一條幽深的胡同裡。
取燈沒見過真細車，隻在描寫鄉村的電影上見過。
現在坐在細車上，感覺就像演電影。
她不喜歡這種裝腔作勢的樣子。
加上細車的車窗窄小，門簾又嚴實，不一會兒她就憋悶難忍了。
她在車裡對坐在車前盤兒上的甘運來說：“甘叔叔，我不坐車了，我想下車走。
”
甘運來說：“那可不行，元氏離笨花還有三十裡地，遠着哩。
坐着車覺不出，一走就知道了。
”
取燈說：“我願意走。
”說着伸手撩起細車的門簾弓起身子就往車外邁。
她把門簾放在身後想往車下跳，但車前盤兒上，右邊坐着甘運來，左邊坐着群山，擋着她不能跳，她便跪在二人中間讓群山停車。
群山無奈，扭着身子問趕運來，甘運來躊躇一陣對群山說：“就停一下吧，叫孩子走兩步也行，，走累了再上來。
”
群山按照甘運來的吩咐，在道溝裡停住車，他先跳下來，給取燈閃出地方，取燈跟着也跳了下來。
甘運來看取燈真跳了下去，也從另一邊跳下來，跟取燈一塊兒走。
走上土路的取燈第一次覺出鄉村原野原來是這樣的。
盡管那時她在保定郊外也騎自行車去過鄉村，但也許因為那些鄉村離保定太近了，也許因為她隻想着放電影的事，她沒有注意過四周，保定附近的鄉村确實沒有給她留下什麼印象。
現在，當她腳踏兆州的黃土，置身于這湛綠的大莊稼當中，才有了一點對鄉村實實在在的認識。
大莊稼肥厚的葉子掃着她裸露的胳膊，掃着她的臉；揚花的玉米纓子、高粱穗揚下的花粉播撒在她的臉上，她呼吸着滿帶野性的空氣，想到許多書本中的一個形容詞：陶醉。
原來人真有陶醉的時候。
被鄉村的原野陶醉着的取燈又眯起眼睛看天，天也真的不同于她在保定郊外看到的天。
她這才明白甘運來為什麼跟她誇獎家鄉的天空了。
甘運來見取燈一邊走一邊仰頭看天，就對她說：“取燈，我沒騙你吧，你說這天藍不藍？你快說。
”他立逼着取燈表态。
取燈說：“藍，藍的我都沒法形容了。
”她說着沒法形容，還是想起一個形容詞，便對甘運來說：“甘叔叔，你聽說過‘一塵不染’嗎？”
甘運來說：“看你說的，我雖是笨花人，笨花人說話土，可一塵不染我知道，就是天上連個土星也沒有呗。
”
緊跟在後面的群山一邊拿鞭子轟着牲口，一邊說：“天上沒有塵土，地上可有，你看把鞋‘蹚’的。
”群山看見取燈下車沒走多遠，黑皮鞋上就蹚了一層細土面兒。
甘運來說：“腳下踩着黃土才顯出天更藍。
漢口的天為什麼不藍，就因為腳下的馬路是黑的。
黑漆漆的路就是顯不出天藍。
”
取燈覺得甘運來講的有道理，說：“甘叔叔這也是一種對比吧，不過天這麼藍主要還是大氣層純淨的原因。
”
三個人議論一陣藍天和黃土，取燈又受了路邊野花的吸引，她東一朵西一朵地揪野花，不一會兒揪了一大把。
就問甘運來野花們叫什麼名，甘運來就分門别類地告訴她。
然後他單指着一種豌豆大的小黃花說，這種花可不能要。
取燈問他為什麼，他說，貓貓眼，拿到家裡打了碗。
說着從取燈手裡把貓貓眼都擇出來。
取燈問，真有人拿着它打過碗？甘運來煞有介事地說，有的是。
取燈又舉出一簇耦合色的小喇叭花問甘運來，這花叫什麼名字？甘運來說，這花可不一般，全中國就咱笨花這一帶有，叫黑老鸹喝喜酒。
你揪一朵放在嘴裡吸吸，還真有酒味。
取燈揪下一朵放在嘴裡吸，一股甜絲絲的酒味真的噴了出來。
她也不說話，隻覺得神秘、刺激，便一朵朵吸起來