向武備在西貝家的窩棚裡等天黑。
地光場淨時分，窩棚裡少了溫暖的鋪蓋，搭在棚頂上的席子大都已被風吹走。
秫稭箔子還在，條條空隙透着昏黃的天空。
武備半倚在一個光秃的草鋪上，聽見外面有人咳嗽一聲，又咳嗽一聲，腳踩幹花葉的聲音也傳過來。
響聲離窩棚越來越近，憑經驗，武備知道來人咳嗽是個暗示的信号，且是自己人。
歹人來了用不着咳嗽，就會不聲不響地摸過來。
武備從草鋪上坐起來等來人，來人一彎腰委身進了窩棚，原來是西貝家的時令。
武備和時令雖然是鄰居，先前接觸并不多，時令看武備，總覺有些距離感。
幼年時的武備本來就是以聰慧伶俐而聞名一方的，且又生在高牆大院的向家，成人之後又是身穿雪白操衣（制服）乘火車遠行的洋學生。
時令雖然也崇尚文明，決心掙脫爺爺西貝牛的管束，出落成一個識文斷字的青年。
但他隻在本縣上了完全小學，小學畢業後還是在家和莊稼、和牲口打交道。
有時他暗想，除了每天的刷牙、洗臉有别于他的父輩，剩下的他和全家人又有什麼區别呢？時令唯一的消遣之處是甘子明的學校，在那裡他能看到甘子明訂閱的《晨報》和幾種雜志，還能從一架幹電池收音機裡聽四面八方的新聞。
甘子明為學校買過一台幹電池收音機。
鄉人對收音機好奇，不斷有人來聽其中的故事。
遇到收音機嘎嘎亂叫聽不準時，就有鄉人說，這是消息們正在路上走着呢。
時令就對鄉人說，這叫幹擾。
剛才，西貝時令的叔叔西貝小治回家後，隻把武備還家的事有選擇地告訴了時令一個人，然後才去鄰居向家報信兒。
時令鑽進窩棚一把就拉住了武備的手，這種握手禮在他們之間還從來沒有使用過。
時令拉着武備的手，隻覺得武備的手很綿軟，而自己的手就更顯粗糙。
他想，這兩雙手的差别就是文明的差别吧。
本來他也幻想過要有一雙像武備這樣的手的。
他抓住武備的手久久不松開，十分激動地說：“我叔叔說你過來了，高興得我不行。
”
時令不說向武備的回家是回來，他說“過來”。
“回來”和“過來”的含義在笨花一帶是有嚴格區别的。
“回來”隻是本地人普通的回家而已，在外面做生意的，扛活的，攬飯的，下地看水的，摘花、割谷子回家都說回來。
而“過來”是專指那些身上帶有另一重要使命的人的到來。
官方審視民情，村民說縣長過來了；名人名醫被請，村民說先生過來了；乾隆皇帝下江南路過兆州時，兆州人也說朝廷過來了。
這種帶有使命的人物的出現，即使是本村、本家人，他們也被形容為“過來”。
時下，村裡不斷有人過來，帶着時局發展的消息。
笨花人崇敬“過來”的人。
時令說武備過來，武備并不意外。
幾個月來，他常常聽到這種形容。
冀南的群衆說，向指導員過來了，向同志過來了。
武備一聽時令把他的回來說成過來，就已經明白村裡人是如何看待他的這次回家了，他們沒有把他的回家看成一般的回來。
那麼，指導員向武備也決心不把前些時冀南的真實形勢告訴他的鄉親，他願意鄉親們從他的“過來”中得到鼓舞，而不是悲觀消極，